Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

В этом мире очень легко наломать дров, поэтому люди так часто нуждаются в советах. И, видимо, многим так и не удается перерасти ощущение, что они ходят по канату. Все-таки именно тридцатилетний Грегори сказал: “Одна оплошность – и ты в пролете”.

Романтическая беседа нового типа зависит от технологий, но технологии создавались без оглядки на романтику. К примеру, на протяжении последнего года Ванесса находится в отношениях с Джулианом, студентом одного из лондонских университетов. Молодые люди пользуются сервисом WhatsApp, поскольку он удобнее в международной переписке. Ванесса признается, что иногда специально заглядывает в приложение, чтобы проверить, нет ли писем от молодого человека (даже когда у нее нет времени на ответ). Уже само сообщение от Джулиана приводит девушку в хорошее расположение духа, и она не хочет отказывать себе в этой приятной мелочи. Однако сервис WhatsApp показывает, был ли пользователь в сети или нет. Таким образом, если Ванесса выходит в сеть, чтобы прочитать послание Джулиана, но не сразу ему отвечает, молодой человек может заметить, что его сообщение по какой-то причине оставлено без ответа, и обидеться, что его проигнорировали. “Из-за этого возникает масса проблем, – говорит Ванесса. – Больших проблем”.

Сообщения, которые девушка отправляла другим друзьям, носили организационный характер: где встретиться, где лучше поесть – у китайцев или у итальянцев. Однако Джулиан об этом не знает. Он видит только одно: Ванесса в сети, но не отвечает ему. Возможно, в ее поведении нет ничего плохого, но отношения молодых людей могут пострадать.

Кэмерон приуменьшает проблему Ванессы – по его мнению, сервис WhatsApp все-таки “располагает к честности”. Зато Райан согласен с Ванессой: приложение прозрачно как раз настолько, чтобы нанести урон. Его бы тоже задело, если бы его девушка переписывалась с кем-то из друзей, не ответив ему. Кроме того, WhatsApp не позволяет подгадать со временем отправки сообщений так, чтобы это максимально способствовало соблазнению. Райан хочет выждать двадцать минут, прежде чем ответить девушке, чтобы у нее было время пофантазировать, чем он там занимается. Однако она вряд ли начнет ревновать, увидев, что он в сети, а значит, просто с кем-то переписывается. Прозрачность сервиса WhatsApp, по словам Райана, “подрывает саму идею переписки, поскольку диктует пользователю, когда нужно отвечать”.

Райан считает преимуществом переписки в романтическом контексте тот факт, что можно прятаться от корреспондента, создавая интригу. Но когда он теперь рассматривает WhatsApp, у него возникает впечатление, что создатели этой технологии не осознавали, какова ее функция с человеческой точки зрения. И вот разговор друзей принимает технический оборот: это плохая фича [169]. У каких телефонов и приложений она есть? У каких ее нет? Можно ли ее отключить? Можно ли действовать в обход этой фичи?

Выясняется, что у этих молодых людей масса знаний, которыми они могут поделиться друг с другом, когда их умные двадцатидвухлетние головы сосредоточены на проблеме. В конце концов друзья принимают следующее решение: чтобы спасти романтическую переписку от гибели, при использовании технологий лучше всего сделать выбор в пользу “ретро”. Нужны какие-то варианты, позволяющие сообщить корреспонденту: “Я не получил твоего письма” или “Меня не было, когда ты звонил”. Такого рода ложь всегда была отличительной чертой романтического общения. И молодые люди хотят, чтобы новые технологии позволяли сохранить эту черту [170]. По мнению Элейн, ей удается решить самые серьезные проблемы, отключив фичу iPhone “уведомление о получении”. Таким образом, девушке хотя бы удается сделать вид, что она не видела сообщения. “Если мне требуется больше времени на ответ, я все-таки могу сказать: «Ой, я отложила телефон на секунду – прошу прощения»”.

Райан беспокоится, что избыток информации лишает переписку романтики. Я ужинаю в Сан-Франциско с девятью молодыми профессионалами. Всем им уже под тридцать, и у них свои требования к онлайн-переписке: сможет ли она сделать романтические отношения более эффективными?

Мы обедаем, а потом беседуем в конференц-зале в центре города, чтобы другие участники смогли присоединиться к нам по окончании своего рабочего дня. Во время нашей встречи многие не расстаются со смартфонами, а некоторые кладут их на стол. У одной молодой женщины телефон лежит в сумочке в начале обеда, но стоит мобильному устройству завибрировать, как женщина достает его и объявляет о намерении положить его на стол, поскольку ей спокойнее, когда она может его видеть.

Наш разговор снова посвящен телефонам. Во время встречи мужчины жалуются, что их девушки не расстаются со смартфонами. Девушек, в свою очередь, не устраивает, что кавалеры не отрывают глаз от экрана. И это не единичные мнения. Согласно последним соцопросам, почти половина молодых людей, находящихся в серьезных отношениях, утверждают: их партнеры отвлекаются на мобильные телефоны даже во время свиданий [171]. Двадцатишестилетняя Кэлли, сотрудница отдела продаж большой страховой компании, встречается с молодым человеком, работающим в финансовой сфере. Девушка признается, что даже в моменты близости электронные устройства всегда у него под рукой.

Мой парень приводит меня в бешенство… У него четыре компьютерных экрана. Он привык постоянно следить за теми или иными событиями… Он наловчился одновременно слушать меня и переписываться с другими людьми. Но поскольку сама я так не умею, мне кажется, что он меня не слушает, и тогда я начинаю злиться и кричать: “Ты вообще не слышишь, что я тебе говорю!”

Я спрашиваю Кэлли о том, как все эти постоянно присутствующие экраны влияют на ее отношения. Девушка говорит, что ей всегда нужно быть начеку, когда предстоит общение с ее молодым человеком. “Я, конечно же, не говорю с ним о ерунде, поскольку хочу эффективнее распорядиться временем, которое мы проводим с ним вместе. Ведь если он действительно тратит свое время на то, чтобы меня выслушать, я должна удостовериться, что говорю о вещах, на которые и вправду не жалко времени”.

Какова же роль светской болтовни в романтических отношениях? Болтовни ни о чем? Кэлли дает понять, что в ее отношениях таким разговорам, в сущности, нет места. Когда они с другом наедине, у них “нет времени на ерунду”.

Тут Кэлли вспоминает: иногда у них с молодым человеком все-таки находится время для “ерунды” в Gchat. Как правило, ее друг открывает Gchat в одном из окон на экране, а в других окнах у него деловая переписка. Однако порой, по признанию Кэлли, она просто закрывает экран друга рукой и ласково говорит: “Хватит”. Когда она демонстрирует свой жест собеседникам, у нее звонит телефон. Все смеются.