Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Технологии помогают Лиаму рассматривать свои романтические отношения как размещение скрытой рекламы. Молодой человек представляет собой одновременно рекламируемый продукт и прямой маркетинг. Вы прогоняете свою фотографию через Photoshop, а затем другие люди делают то же самое. Однако, несмотря на легкость первого контакта, Лиам пока что не обзавелся девушкой и не слишком оптимистично оценивает свои перспективы.

Прежде всего, сложности возникают уже тогда, когда Лиам первым делом упоминает ощущение неограниченного выбора в качестве позитивного аспекта приложений для знакомств.

Психолог Барри Шварц популяризировал тезис о “парадоксе выбора”. Хотя мы сами полагаем, что были бы счастливее, если бы нам предлагалось больше вариантов, ограничение выбора позволяет достичь более полного удовлетворения в жизни. В 1950 году лауреат Нобелевской премии, экономист и психолог Герберт А. Саймон провел границу между теми, кто стремится к максимуму (“maximize”), и теми, кто готов довольствоваться меньшим (второе понятие он обозначил специально придуманным словом – “satisfice”). Максималист – своего рода перфекционист, тот, кого нужно заверить, что каждое его приобретение или индивидуальное решение (включая выбор избранника) является лучшим из всех возможных. А единственный для максималиста способ в этом убедиться, – рассмотреть все варианты, какие он только может себе представить. Таким образом, перед максималистом возникает обескураживающая с психологической точки зрения задача, становящаяся все более обескураживающей по мере того, как возрастает число вариантов.

Альтернатива этому – быть минималистом. Вы по-прежнему сохраняете определенные стандарты, но вас не преследует целое скопление потенциальных вариантов. Вы рады взять то, что перед вами, и извлечь из этого максимум. Минималисты в большинстве случаев счастливее, потому что их жизненные задачи проще. Если вы минималист, то не озабочены поиском лучшего дома, а будете довольствоваться удобным и доступным жилищем, которое со временем превратите в свой дом. Вы не думаете о лучшем партнере. Если вас кто-то привлекает, вы позволяете себе им увлечься.

И тут приходят социальные медиа. Появляется Facebook. Возникает Tinder. В игру вступает целый мир, где каждый может фантазировать о неограниченных и познаваемых возможностях. Нас всех побуждают культивировать у себя психологию максималистов. В сфере знакомств такого рода стремление к максимуму может сделать человека по-настоящему несчастным. Конечно же, теоретически у людей всегда могло возникнуть подобное психологическое состояние. Однако интернет внушает мысль о логичности такого образа мышления. По словам одного старшекурсника, “когда люди оказываются всего лишь в одном клике от вас, возникает соблазн не останавливаться на одном человеке”.

Психологи Дэвид Майерс и Роберт Лейн независимо друг от друга пришли к выводу, что сегодня в американском обществе огромное богатство выбора (а это применимо к выбору товаров, карьеры или людей) зачастую приводит к депрессии и ощущению одиночества. Лейн подчеркивает, что раньше американцы нередко делали выбор в рамках сообществ, где они были окружены “данностью”, исходящей от семьи, соседей и рабочего места. Теперь, если отдельным людям удается почувствовать себя частью сообщества, это происходит по той причине, что они активно культивировали и поддерживали такие связи в течение всей жизни. Это нечто, чему они были преданны [166].

В классическом исследовании, посвященном влиянию выбора на нашу жизнь, участникам предлагали маленький или большой набор шоколадных конфет, а потом просили оценить, насколько их удовлетворил выбор. Те, кто выбирал из маленького набора, оказались больше удовлетворены вкусом конфет [167]. Таким образом, проблема неограниченного выбора может заключаться в следующем: мы чувствуем себя несчастными, поскольку не решаемся на чем-либо остановиться, ведь никакой выбор не кажется нам окончательным.

Двадцатитрехлетний Дэнни живет в Чикаго. Богатый и привлекательный, он инвестирует в недвижимость. Дэнни уверен, что из-за технологий бывает сложнее остановиться на одном человеке. Вот как он описывает свою проблему выбора, хотя, конечно же, речь идет о женщинах, а не о шоколаде.

Я расстался с девушкой – назовем ее “девушкой с Лейкшор-драйв”, поскольку мы с ней подолгу гуляли по берегу. Я расстался с ней только по одной причине: я рассчитывал найти в интернете кого-то получше, а разные женщины то и дело посылали мне сообщения… Девушка с Лейкшор-драйв сама вышла со мной на связь, а потом бросила меня. И я теперь не знаю, все эти встречи с другими девушками, все эти соблазны в телефоне… короче, я не уверен, что поступил правильно.

Дэнни признается, что уже готов был остановить свой выбор на “девушке с Лейкшор-драйв”. У него не слишком-то счастливый вид, когда он произносит, опустив глаза на экран телефона: “Я думал, что в интернете можно найти кого-то получше”. Он с некоторым оттенком ностальгии говорит о браке по расчету, заключенном его дедушкой и бабушкой.

С большой неохотой должен признать – видимо, в этом что-то было. Их семьи знали, что они близки по происхождению, у них похожие вкусы. Для семей было важно, чтобы у детей все сложилось наилучшим образом. Дедушка и бабушка хотели, чтобы у них все получилось, поэтому старались получше узнать друг друга… Бывало, что все это их изматывало, но они получали поддержку своих семей. Все готовы были прийти им на помощь, если у них возникали сложности. Теперь вы предоставлены самим себе. А если кто-то найдет у вас недостаток, вас вычеркнут из списка. Все, следующий.

Когда Дэнни говорит “следующий”, он проводит в воздухе пальцем; это выглядит так, словно он свайпнул на смартфоне. Это движение знакомо нам по Tinder. В первый раз я увидела этот жест на Chatroulette – сайте, предоставляющем возможность участвовать в видеосессиях с людьми по всему миру и переходить от одной видеосессии к другой. Дэнни не имел в виду Chatroulette, когда рассказал мне о своей апатии, вызванной неудачами на личном фронте (кстати, Chatroulette и не задумывался как сайт знакомств), однако эстетика движения с помощью свайпа или клика стала частью разговора о романтических отношениях. “Некстинг” [168] уже включен в нашу эмоциональную экосистему.

Как признается Дэнни, комбинация неограниченного выбора и анонимности на сайтах знакомств “токсична”. Для него уже стало ежедневным ритуалом часами сидеть за компьютером: он заходит в соцсети и проверяет статус отношений своих друзей. Есть ли у него друзья, которые могли бы стать его возлюбленными? Затем он переходит к проверке статусов друзей друзей. Потом его ждет Tinder. Дэнни говорит самому себе, что ищет “настоящих отношений” – то есть речь идет о супружестве, – но признает, что этот ежедневный ритуал кажется ему чем-то “ненастоящим”. Он говорит: “Даже когда я общаюсь с кем-то из знакомых, меня не оставляет чувство, что это игра”. Дэнни вторит двадцатипятилетняя девушка, которая никогда “не выходит из игры”. Она отмечает: “Даже если у вас при себе телефон, а он всегда у вас при себе, вы находитесь в постоянном поиске партнера… во всяком случае, у вас есть такая возможность”.