Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Терри, двадцатишестилетний магистрант, изучающий математику, так описывает использование приложений для встреч с людьми: “Мне кажется, я анализирую людей… И если я вступаю с ними в переписку… это собеседования. Что-то вроде собеседования при приеме на работу. Бывает, что вечером я смотрю – просто смотрю – на двадцать девушек, а переписываюсь с пятью… Это игра, которую хочется выиграть. Ты стремишься убедить людей с тобой общаться. Ты оттачиваешь эти навыки”.

Терри признается, что эта стадия знакомства, напоминающая ему “собеседование при приеме на работу”, редко приводит к более близким контактам. Но, по его словам, порой ему уже становится все равно. Иногда Терри просто пытается побить свой предыдущий результат: сколько еще девушек вступят с ним в переписку? Когда эта игра в ухаживания начинает занимать более важное место, чем его предполагаемая цель, молодой человек попадает в замкнутый круг, вызывающий в памяти навязчивое желание, которое вызвано “машинной зоной”. Когда вы оказываетесь в зоне Facebook, вам не хочется оттуда уходить, но вы не знаете, по какой причине хотите остаться. Пользуясь приложением для знакомств, вы не можете от него оторваться, даже если не уверены, что хотите с кем-то познакомиться. Для молодого математика Терри это игра, цель которой – добиться от женщин ответа. Он получает кайф, когда ему кажется, что все возможно.

В прошлый раз мы видели Лиама в баре в Вест-Виллидж. Молодой человек вооружился технологиями, которые, как ему кажется, предлагают бесконечные возможности: мерцающие аватарки женщин в радиусе десяти кварталов. Однако Лиам винит технологии в том, что для такого “обычного парня”, как он, стало почти невозможным привлечь внимание женщины. Например, девушка по имени Рэйчел, за которой Лиам пытается ухаживать, привлекательна, поэтому каждую вечеринку проводит, уставившись в телефон в поисках “лучших предложений”.

Ей пишут многие парни, пытаются выйти с ней на связь. Требуются большие усилия, чтобы вытащить ее с этой вечеринки. Чтобы отвлечь ее от телефона. В таких случаях девушки часто думают, что парень к ним пристает, но это не так. Я всего лишь пытаюсь найти способ отвлечь их от смартфонов.

Общаясь с женщинами, я понимаю, что Лиам не так уж далек от истины. Женщины рассказывают, как во время встреч с мужчинами специально отлучаются в уборную, чтобы заглянуть в телефон и проверить, нет ли сообщений от других мужчин. По их словам, поначалу они испытывают вину, но со временем у них входит в привычку заглядывать в телефон во время свидания и проверять, какие еще есть варианты. Вот, к примеру, тридцатидвухлетняя Мэделин, финансовый аналитик из Нью-Йорка. Она пьет коктейли в дружеской компании, причем одному из друзей-мужчин она нравится. Однако, поскольку телефон включен, у нее не возникает и тени сомнения, что “коктейли не должны отнимать целый вечер”. Сам факт получения сообщений – свидетельство того, что “события могут развиваться самым неожиданным образом”. Мэделин описывает ситуацию так:

Если я получу сообщение от понравившегося мне молодого человека и захочу оставить свою компанию, я так и поступлю. Обычно я иду в туалет, чтобы договориться о свидании, ведь мне не хочется сидеть за столом, где люди могут заглянуть мне через плечо, пока я в деталях обсуждаю только что возникший план.

В подобных обстоятельствах разговоры, способные привлечь нежелательное внимание, должны проходить быстро.

Уже стало клише утверждать, что любовь – это правильно выбранное время. В прошлом это выражение, как правило, относилось к моменту первой встречи влюбленных. Были ли они готовы к серьезным отношениям? Может, они еще пребывали в мыслях о прежних отношениях? Теперь, когда разговор идет о правильно выбранном времени, люди, скорее всего, говорят о микроменеджменте в связи с сообщениями. Небольшая группа юношей из старших классов объясняет правила “выбора времени”.

По мнению Даррена, если девушка пытается выйти на связь, написав у юноши на стене в Facebook, то, “согласно этикету, ставшему уже почти общепринятым, нужно выждать день, прежде чем ответить”. Почему? “Ты же не хочешь, чтобы она решила, что ты все время заглядываешь в Facebook в ожидании сообщений”. А вот если парень ответит слишком быстро, девушка может подумать, что он на низком старте.

К примеру, девушка написала на твоей стене в понедельник, в половине десятого вечера. Стоит повременить с ответом хотя бы день, а то и два, потому что иначе… она может решить, что имеет дело с неприятным типом. Нельзя же, чтобы она подумала… что ты всегда в Facebook. В общем, если девушка пишет: “Привет, давно тебя не видела. Как поживаешь?”, надо, чтобы она подождала, возможно, начала беспокоиться… Может, если девушка тебе нравится, ты хочешь, чтобы она о тебе думала. Что-то в этом роде. Чтобы она еще сильнее ждала ответа.

Потом Даррен говорит о правилах переписки в мессенджере – здесь тоже нужно источать беззаботность. “Когда получаешь сообщение, мяч на твоей половине поля, поэтому можно заставить понервничать того, кто тебе написал… хотя бы полчаса”. Друзья соглашаются. Люк добавляет: “Нельзя слишком быстро отвечать на сообщение. Надо дать понять, что ты живешь полной жизнью”. Когда парень выжидает, прежде чем ответить на сообщение, это необходимо, чтобы достойно выглядеть и перед девушкой, и перед самим собой. Джонас добавляет:

Ты же не хочешь ощущать себя лузером, который торчит дома. Не хочешь чувствовать себя “всегда на связи”. Конечно, тяжело держать себя в руках, когда девушка заставляет тебя ждать… Если написал девушке днем, а она не отвечает, ты уже впадаешь в панику.

Так или иначе, этим молодым людям возможность переписки очень нравится, иначе им пришлось бы разговаривать с девушками вживую, чтобы приглашать их на свидания. А разговор налагает обязательства. Обмениваться сообщениями не столь рискованно. Джонас объясняет: если в ходе переписки тебе не нравится ее результат, можно притвориться, что ее вообще не было.

Допустим, ты собираешься поговорить с девушкой и потусоваться с ней. Когда ты просто пишешь ей: “Привет, что делаешь сегодня вечером?”, это совсем не то же самое, что позвонить ей и сказать типа: “Привет, что делаешь сегодня вечером?” Она ведь может ответить типа: “Ой, я не знаю”. “Э, может, потусуемся позже”. А когда переписываешься, все намного легче… Ты типа просто оставляешь ей выбор, и если она типа: “Нет, не хочу с тобой тусоваться”, то тебя там словно и не было, чтобы испытать всю тяжесть отказа.

И в этом – парадокс такого рода коммуникации: онлайн-переписка существует вечно, но люди предпочитают думать о неудачных попытках общения как о том, чего не было вовсе.