Марк Фишер - Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем

Но насилие в жизни Джека появилось еще раньше. Один из проигнорированных в фильме аспектов, которому уделено некоторое внимание в романе, – это описание отношений Джека с отцом. Формула скрытой истории патриархата, которая сегодня уже не секрет: насилие порождает насилие. Джек обращается с Дэнни так, как отец Джека обращался с ним. А как Дэнни будет обращаться со своим ребенком?..

Насилие передалось, будто вирус. Оно внутри Джека – как фотография, ожидающая проявки, словно пластинка, готовая к воспроизведению.

Сдержись, сдержись…

7. Дом там, где бродит призрак

Слово «haunt» со всеми его производными, пожалуй, является в английском языке одним из ближайших эквивалентов немецкого понятия «unheimlich», богатство коннотаций и этимологических отголосков которого Фрейд подробно разъяснил в своей знаменитой статье «Жуткое». Подобно тому, как немецкий язык позволяет превратить близкое (нем. das Heimliche ) в его противоположность, жуткое (нем. das Unheimliche ) (Фрейд), так и английское слово «haunt» означает одновременно и часто посещаемое место, прибежище, и то, что нарушает покой этого места, заявляясь туда. Оксфордский словарь английского языка в качестве одного из самых ранних толкований глагола «haunt» приводит «предоставить кров, дом».

Таким образом, не случайно лучшие рецензии на «Сияние» жанрово определяют его как нечто среднее между драмой и хоррором – примерно как «Оправданную жестокость» (2005) Кроненберга определяют как помесь мелодрамы и экшена. В обоих фильмах самое жуткое, поистине ужасное, уже находится внутри. …(а что может быть хуже этого?)

Ты никогда не обидишь маму и меня, правда?

8. Дом всегда в выигрыше 98

Какие ужасы таит в себе огромный пугающий дом? Женщинам в хорродраме он угрожает небытием: либо женщина не сможет дифференцировать себя от жилого пространства, либо же – как в «Ребекке» (которая сама лишь эхо «Джейн Эйр») – она не сможет занять место своей призрачной предшественницы. В любом случае у нее нет доступа к имени. Проклятие Джека, напротив, в том, что он не более чем просто носитель имени отца и любые его действия будут нести на себе эту печать.

Сожалею, но не могу согласиться, сэр. Но вы же и есть смотритель. Вы всегда были смотрителем. Я точно знаю, сэр. Я всегда был здесь.

9. Я сзади тебя, Дэнни

Метц: «Когда Джек гонится за Дэнни по лабиринту с топором в руках и кричит „Я сзади тебя, Дэнни“, то, пытаясь напугать мальчика, он также предсказывает его будущее».

Может, Джек и предрекает будущее Дэнни, но как раз поэтому он точно так же мог бы сказать: «Я впереди тебя, Дэнни…» Дэнни сбежал от Джека физически, а вот психологически?.. «Сияние» заставляет нас подозревать, что Дэнни превратится в (своего) Отца, что ущерб уже нанесен (и был нанесен еще до его рождения), что фотография была сделана, а пластинка записана; осталось только проявить, только нажать на «play».

Маски долой!

(А как Дэнни спасается от Джека? Шагая по следам отца в обратном направлении.)

10. Отрицание травмы

Джек. Мистер Грэди. Вы были здесь смотрителем. Я узнаю вас. Я видел ваши фотографии в газетах. Вы… разрубили жену и дочерей на мелкие кусочки. И потом вышибли себе мозги.

Грэди. Это странно, сэр. У меня не сохранилось никаких воспоминаний об этом.

В котором часу Джек встречает Грэди?

Кажется, и убийство, и самоубийство уже произошли: Грэди говорит Джеку, что наказал дочерей. Тем не менее – что неудивительно – Грэди ничего такого не помнит; на фоне играет песня Эла Боулли «It’s All Forgotten Now».

«У меня не сохранилось никаких воспоминаний об этом».

(Казалось бы, ну разве такое можно забыть: как убил себя и своих детей? Но, разумеется, никто не смог бы это запомнить. Это типичнейший пример того, что необходимо подавлять: травмирующей Реальности.)

Джек. Мистер Грэди. Вы были здесь смотрителем.

Грэди. Сожалею, но не могу согласиться, сэр. Но вы же и есть смотритель. Вы всегда были смотрителем. Я точно знаю, сэр. Я всегда был здесь.

11. Незамеченное

Overlook (англ.) гл.

1) обозревать; смотреть сверху (на что-л.);

2) не заметить, не придать значения; пропустить.

ХОНТОЛОГИЧЕСКИЙ БЛЮЗ: LITTLE AXE

Запись из блога k-punk от 3 октября 2006

Раз уж мы говорим о хонтологии, нельзя не упомянуть «Возлюбленную»: не только сам роман Тони Моррисон, но и изумительную экранизацию Джонатана Демми «Любимая». Показательно, что Демми прославился «Молчанием ягнят», этим глупым претенциозным гиньолем, а «Любимую» все забыли, вытеснили из сознания, задвинули подальше. Кривляниями Хопкинса в роли Лектера никого не напугать, тогда как Тэнди Ньютон в роли Любимой напоминает по-детски невинную инфернальную заводную куклу, и это практически невыносимо: слишком дико, жутко и трогательно одновременно.

Как и «Сияние» – фильм, который тоже широко игнорировался без малого 10 лет, – «Любимая» (1998) напоминает нам, что Америку с ее страстным стремлением к «невинности», от которой она не в силах отказаться, преследует призрак самого преследования. Если есть призраки, значит, то, что должно было стать новым началом, чистым листом, на поверку оказалось повторением все той же старой истории. Призраки должны были остаться в Старом Свете… но вот они здесь…

Если «Сияние» докапывается до глубин хонтологической структуры американской семьи и находит там захоронение индейцев 99, то «Любимая» бросает нас прямо в чудовищное жерло еще одного американского геноцида: рабства и его последствий. Несомненно, провал фильма в прокате отчасти был обусловлен тем, что раны еще слишком свежи, а призраки слишком реальны. Выйдя из кинотеатра, не получится сбежать от призраков – этих не желающих исчезать фантомов Реального, которым невозможно смотреть в глаза. Некоторые зрители жаловались, что «Любимую» нужно было классифицировать как ужасы… Ну, так историю Америки тоже нужно…

Я часто вспоминаю «Любимую», слушая «Stone Cold Ohio», блестящий новый альбом Little Axe. Little Axe выпускают альбомы уже более 10 лет, но в 90‐х моя нервная система содрогалась от бешеных темпов джангла, и я не был готов соблазниться их скорбным даб-блюзом. Однако в 2006‐м кишащие призраками воды «Stone Cold Ohio» занимают свое законное место в хонтологическом «сейчас» рядом с полным фантомов Лондоном Burial и забытыми телеканалами в работах лейбла Ghost Box. С тех пор как мне прислали этот альбом на прошлой неделе, я только его и слушал; а если я не был погружен в «Stone Cold Ohio», то вспоминал предыдущие четыре альбома Little Axe. Вокал (частично оригинальный, частично сэмплированный) пробирает до мурашек, а вкупе с пространственным, дрейфующим дабом вызывает серьезное привыкание. Мир Little Axe завораживающий, яркий, зачастую мучительный; ничего не стоит заблудиться в этих туманных зарослях, среди призрачных плантаций, удобренных беспечной жестокостью, меж шатких временных церквушек, взлелеявших коллективную мечту об избавлении…