Владимир Леви - Лекарство от лени

Папа начинал несколько раз учиться в вузах, но высшего образования не получил: не закончив, бросал, пошел, наконец, в шахтеры. Мама тоже начинала учиться в Политехе, на 3-м курсе бросила. Сам я после четырёх классов школы с углубленным изучением иностранных языков был переведен в украино­язычную на тот же год обучения, что поначалу было несколько унизительно..

Пару лет было всё нормально, а потом начались прогулы. Сначала — иногда, потом чаще и чаще. К одиннадцатому классу прогулов было уже больше, чем посещаемых дней..

В перечень мук, которые претерпел нош народ, следовало бы включить обязательное школьное чтение.

Школа готовит нас к жизни в мире, которого не существует.

Массовый старт нехотяйства: школьное убиение любознательности и стремления к деятельности.

Сперва, скажем громоздко, угашение мотивации к деятельности, заключающейся в подготовке к предполагаемой деятельности. А потом и ко всякой... Деятельность, готовящая нас к деятельности, называется учебой. Она уже есть работа — и недаром нам, нерадивым ученикам, то и дело пишут учителя в дневниках: «Не работал на уроке таком-то...»

В школьном моем архивчике заботливо хранится богатая коллекция таких записей — не работал я на уроках, было еще чем заняться — резиновые рогатки, например, с бумажными пульками делал классно...

Школа — фабрика нехотяев. И фабрика недотяг — еще один мой рабочий термин, значение которого постепенно раскроется. Смотри также об этом главу 10.

После зимних каникул одиннадцатого класса я уехал в Одессу с целью уехать., в Бразилию. Там прожил полгода, работал на стройке. Понял, что никуда мне не сбежать, соскучился по дому, вернулся, все обрадовались, появились было и у меня какие-то душевные силы..

Но очень быстро все вошло в прежнюю колею: скука, хандра, бессмысленность, отлынки, гулянки.. Мать требует помогать по дому, а мне неохота, учиться вообще в лом..

Все же закончил школу, где все старались помочь мне, даже злобная зануда математичка поставила по своим предметам четвёрки и пятёрки! Можно сказать, все со мной прямо-таки носились. Я произвожу на людей хорошее впечатление, может быть, потому, что ни на кого не злюсь, кроме себя, на лице играет обманчивая улыбка..

Да, нехотяи часто бывают добросердечны, обаятельны, обворожительны, а их антиподы — чаще наоборот; это не закон, но тенденция.

Обаяшки-ленивцы, вовсе и не стараясь (вспомним еще раз Обломова), привлекают к себе заботу, притягивают покровительствующую любовь, питаются ею, покуда источники не истощаются...

Поступил на филфак, проучился год, взял академотпуск, проваландался ещё полгода и бросил. Спрашивается, почему? А черт его знает.

Меня дело должно увлекать, захватывать и держать плотно, заполнять время чем-то осмысленным. А вот смысла-то учебных занятий я и не могу в себе удержать или ощутить достаточно внятно. Семестр ничего не делаешь, потом тратишь две недели, сдаешь экзамены, запоминаешь и тут же забываешь уйму непонятного и ненужного.

Зачем? Ради пустой бумажки, диплома?

Не держит это..

Так провёл я ещё год — ни работая, ни учась. Разболтался, обленился и захандрил еще больше. Ходил на групповой психотренинг, на индивидуальные консультации, даже был в психодиспансере пару раз, где мне сказали, что со мной всё в порядке, главное — делом заняться. Ответ меня не удовлетворил..

Делом, сказали, заняться, а вот зачем — не сказали. Неосмысленное дело — не смерть ли вживую?..

Через некоторое время отец мой уехал на заработки в Голландию и до сих пор там живет, обитает в лагере беженцев.

Я тоже махнул туда, немного поработал, поездил по Европе. Захотелось остаться, однако сразу не удалось..

Вернулся — и вот опять пропадаю.. Продолжать образование — с души воротит, неодолимое ощущение пустой траты времени. Работать лишь бы работать — то же самое..

Я запретил себе мечтать и, мне кажется, постепенно умираю; а когда погаснет последний огонёк моей мечты, надежды на её осуществление — не будет смысла и для физического существования..

..Ну вот и дошел до главного, до своей тайны или до бреда, не знаю.. Владимир Львович, моя мечта — стать композитором. Вы уже поставили мне диагноз?.. 25 лет человеку, а он всё ещё верит в сказки, а?..

В школьные годы я параллельно учился музыке, три года играл на трубе, считался способным, по лени бросил. А когда мне уже было около 20, потянуло учиться на фортепиано. Преподавательница сказала, что я музыкален, но слишком взрослый уже, чтобы учиться. Все равно тянет, одержимо тянет стать музыкантом и сочинять музыку, не могу выкинуть это из головы.

Хватит мечтать, твержу я себе, — пора жить и заниматься делом!

Но делом не занимаюсь. НЕ ЗАНИМАЮСЬ.

И на обучение музыке и просто на жизнь нужно заработать деньги, а я не знаю — как.

Единственное, что пока делаю: читаю книги о том, как разбогатеть. Джим Рон, Наполеон Хилл.. Идеи по достижению богатства, как утверждают эти авторы, можно применить к любому делу..

Навряд ли. Иначе, логично думать, авторы эти поторопились бы разбогатеть сами и не имели нужды кормиться руководствами по разбогатению. Как сказал один мой не бедный пациент, разбогатеть очень просто, если в том самом месте и в то самое время совершает те самые действия тот самый человек. А если что-нибудь из этого не то самое, разбогатеть не получится.

..Но даже читая эти книги, я не вижу, что я смогу ещё что-то сделать в этой жизни, и главное — чего я хочу. Может быть, я просто «хочу хотеть», как вы выразились.. И постепенно мне становится все более всё равно.

Я уже не чувствую ужаса, не чувствую к себе сожаления, и мне даже почти наплевать, будет ли кто-то, кто был мне дорог, думать обо мне после смерти..

Так, приехали. Депрессивная песня, черная меланхолия и нитпрунину, вот вам и обаяшки...

..даже к смерти я безразличен. А мне кажется, она была бы хорошим выходом из моего положения, горбатого могила исправит..

Спасибо за то, что вы делаете для других и сделали для меня.

Когда—то ваши книги вселяли в меня веру, которую теперь не знаю, где искать..

— Тяжело получать такое?

— Да, маловато радости, что когда-то вселил веру, которую теперь не знает человек, где искать. Потерял себя парень, заплутался в еще не начатой жизни.

— Композитором стать мечтает...

— Но не смеет придать мечте силу действия, превратить в развивающийся организм, в Жизненный Проект.

— Когда так — это, по-моему, не мечта, просто блажь или навязчивая идея.

— А мне как раз эта блажь и внушает надежду, что Владислав все же найдет себя, состоится. Живой дух в нем жить прорывается.

— Но как прорваться ему конкретно? Каковы эти самые действия этого самого человека в это самое время в этом самом месте?.. У него ведь ни силы для самореализации не видится, ни настроения, сплошное пораженчество. И то, что он называет ленью, похоже скорее на трусость...