Анатолий Цирульников - Бамс!

Но все это случилось потом. Сначала был «бамс!» Как он произошел? Как случилось то, что Джоан Роулинг прославила именно детская книга? Вот что сообщают биографы со слов писательницы.

…В девяностом году Джоан было 25 лет. Она жила в Лондоне и часто ездила на поезде (на котором, замечу в скобках, однажды прокатился и я, причем, что удивительно, примерно в это же время) к приятелю в Манчестер. Перед глазами мелькал однообразный английский пейзаж: поля, зеленые холмы, коровы. Но однажды, когда в поезде что-то сломалось и он надолго застрял посреди этой пасторали, с Джоан случилась странная история. Без всякой надежды увидеть что-то новое она выглянула в окно, и… в ее воображении возник образ черноволосого мальчишки в круглых очках и со шрамом на лбу. Она еще не знала, откуда этот шрам, но понимала, что мальчик — волшебник, что он и сам об этом не подозревает, но очень скоро его пригласят в школу волшебства, и тут все и начнется…

Получается, роль «бамса» сыграл возникший в воображении писательницы образ персонажа, который буквально просился в детскую книгу. Потому что это был ребенок. Потому что это был волшебник.

Почему случилось именно так? Почему Роулинг привиделся мальчик со способностями к магии, а не пожилой одноногий моряк или играющий на скрипке гениальный сыщик? Возможно, дело в том, что писательница еще в детстве полюбила рассказывать сочиненные на ходу истории. Адресованы они были сверстникам, значит, были детскими.

Из интервью:

— Откуда берутся идеи книг о Гарри Поттере?

— Понятия не имею, откуда они берутся, и надеюсь, что никогда этого не узнаю. Все веселье для меня оказалось бы испорченным, если бы вдруг выяснилось, что у меня просто есть маленькая извилина в мозгу, которая заставляет меня думать о невидимых платформах поездов.

— Почему вы решили стать писательницей и что бы вы посоветовали тем, кто хочет пойти по вашим стопам?

— Я думаю, что мечтающие стать писателями должны много читать и привыкнуть к мысли, что им придется извести немало деревьев, прежде чем у них получится то, что понравится им самим!

— Что обычно говорят дети, когда понимают, что вы автор книг о Поттере?

— Самые смешные — которые ничего не говорят, а просто стоят и смотрят на меня, а их матери пихают их сзади, подсказывая: «Давай! Скажи ей, как тебе понравилась ее книга!» Их я люблю больше всего.

У нашего Принца есть хороший приятель. Тоже любит мед и малину. Большой, косолапый. Бурчит: «Ы-ы-ы…» Как его назовем?

— Дружок, — предлагает Юля.

Превосходно.

Познакомился Принц с Дружком следующим образом. Однажды королевский отпрыск полез в дупло собирать липовый мед. После того как внук финской бабушки Л. попросил просветить Принца в пчеловодстве, тот по березам не лазает, а собирает мед, как все люди — в улье. Или в дупле дерева, где живут дикие пчелы, — это называется бортничество. Ну вот, полез он посмотреть, нет ли чего в дупле. Ни пчел, ни меда не обнаружил, но пока лазал, нюхал — уморился и уснул прямо на дереве, прислонившись спиной к стволу. Спит, видит сладкий сон: будто бы пчелки прилетели и сами насобирали ему меда в банку, да и в рот положить не забыли. Спит Принц, улыбается, губами чмокает: вкусно… А в это время к кустам неподалеку подошел сами-знаете-кто. Наелся сладкой лесной ягоды, разомлел под солнышком и улегся под тем самым деревом, на котором спал Принц.

В это время мимо пролетала ворона, увидела Принца и как каркнет! Принц от испуга потерял равновесие и полетел вниз, прямо на мохнатую попу. Попа зарычала, вот так: «Ы-ы-ы!..», Принц запищал: «Ой-ой-ой!», и они разбежались в разные стороны. Но потом посмотрели друг на друга издалека и решили познакомиться.

Принц угостил своего нового знакомого медом, который имелся у него про запас в маленькой баночке, а тот Принца — сладкой ягодой-малиной, и они стали друзьями. И мохнатая попа теперь зовется Дружком. Так?

— Да, — соглашается Юля. Она слышала, что лучше не называть этого косолапого приятеля по имени, а то всякое может случиться. В разных местах его называют по-своему, в Якутии — «дедушка», на Алтае — «синяя шуба». А у нас будет Дружок.

…Однажды Дружка уговорили поучаствовать в сказке, к которой пора вернуться. Не забыли Красную Шапочку? Натянули на голову Дружку, как смогли, шапочку, дали на дорожку пирожков с медом, с малиной… И еще с чем бы таким, специально для Вэ? Внук финской бабушки Л., например, предложил: «С шахматным конем!» Посадили Дружка под деревом, а сами спрятались в кустах — посмотреть, что будет.

Выходит из лесу Вэ… Смотрит с недоумением на Красную Шапочку (уж больно ростом велика) и говорит осторожно:

— Здравствуйте, Красная Шапочка.

— Ну, здравствуй, — отвечает ему из кустов Зеленая, — дальше что?

— А ты почему так разговариваешь? — обижается Вэ. — Вот не буду с тобой играть, тогда узнаешь.

— Ути-пути, какие мы нежные! Ладно, больше не буду, говори дальше, серый.

— Куда идешь?

— К бабуле, сам знаешь.

— Пирожки несешь?

— На, попробуй, голубок ты наш сизокрылый.

И шепчет из-за кустов Дружку: «Дай ему пирожок…»

Дружок протягивает Вэ пирожок, а оттуда конь деревянный как прыгнет буквой «г» — как на шахматной доске, — как лягнет копытом Вэ в бок! Тот как завоет!..

Поскакал бедный Вэ по дорожке к бабушке, думает: «Сейчас старуху съем, потом этого сумасшедшего коня с Красной Шапочкой, надоели все!» Дергает за веревочку, кидается к кровати, где лежит кто-то под одеялом… Заглянул и отскочил: видит, чья-то мохнатая морда оскалилась. Это Дружок смотрел на него с веселой улыбкой. Тут папа вспомнил, как воспитательница детского сада рассказывала детям: «Вот проснулся мишка весной, веселый и довольный». «Это голодный-то?» — ужаснулся знакомый работник заповедника, с которым папа поделился этим воспоминанием.

Так что извиняюсь, дети, пусть будет просто морда, без всякой улыбки.

…Выскочил с воем Вэ из дома бабушки и скрылся в лесу.

А мохнатый Дружок с ребятами еще крепче подружился…

Одни говорят, что в городе Стокгольме, где имеется теперь музей Карлсона (в прошлую зиму мы туда заглядывали), все началось с того, что выпал снег. И самая обыкновенная домохозяйка Астрид Линдгрен поскользнулась и повредила ногу. Лежать в постели было скучно, и Линдгрен решила написать сказку для своей дочки. Другие, якобы со слов самой фру Линдгрен, уверяют, что дело было совсем не так: заболела не Астрид, а ее дочка, и каждый вечер мама рассказывала ей перед сном всякие истории.

В любом случае, сказки появились на свет благодаря семилетней Карин. Однажды девочка заказала историю про Пеппи Длинныйчулок — это имя она выдумала сама, на ходу. Так Линдгрен придумала девочку, которая не подчиняется никаким условностям (смелая идея в условиях теории и практики воспитания середины прошлого века). Первая сказка о ней полюбилась Карин, и Линдгрен три года подряд рассказывала ей другие вечерние сказки о рыжеволосой девочке. Накануне десятого дня рождения дочери Астрид Линдгрен изготовила для нее из этих сказок самодельную книжку, которую даже собственноручно проиллюстрировала. А потом взяла и отослала рукопись в издательство, и оно ее… отвергло (обратите, пожалуйста, внимание, будущие сказочники: ни у кого с первого раза не получается).