Кэмерон Диас - Книга о долголетии

Если бы нам, пятнадцатилетним подросткам, рассказали об этом, мы бы не поверили. Никто не может знать наперед, куда приведет его жизнь. Но в какой-то момент вам дается возможность обернуться назад и отследить свой маршрут: где вы были, куда хотели свернуть – и где находитесь сейчас.

На протяжении многих лет психологи разрабатывали тезис, что с годами мы все глубже осмысляем историю нашей жизни. Эрик Эриксон, выдающийся психолог и психоаналитик, полагал, что со временем инстинкт заставляет нас примириться с нашей жизнью. В зрелом возрасте мы можем оглянуться назад и посмотреть на пройденный путь с высоты прожитых лет, чтобы сложить все его фрагменты в единое целое и понять цель и смысл нашего пути. И это не кризис, а переход к новому этапу жизни.

Я начинала свою голливудскую карьеру очень молодой, больше двадцати лет назад, когда в прокат вышел первый фильм с моим участием – «Маска». По своей наивности я не представляла, что дальше делать с этим опытом и уж тем более с его эмоциональными и психологическими составляющими. Поэтому, когда появились первые отклики на фильм, я их читала. Многие хвалили и фильм, и мою игру. Здорово, думала я. И росла в собственных глазах: ай да я, не растерялась в этом большом и страшном мире, а вот теперь все так хорошо обо мне пишут! Так я читала и читала, пока не наткнулась на отзывы совсем другого рода. И, по правде сказать, ужасно расстроилась.

Так что мне пришлось сделать шаг назад и задуматься о том, что такое правда. Ведь если верить хвалебным отзывам, то придется признать правоту и ругательных, от которых я чувствовала себя полным ничтожеством.

И тогда я решила не обращать на все это внимания. Ведь я не смогу двигаться дальше, если стану полагаться только на мнение окружающих, предоставив им право решать мою судьбу в профессии. Только мой собственный опыт – и ничей больше – позволит мне судить, кто я и чего стою. Выложилась ли я до конца в этой роли? Выполнила поставленную задачу? Достигла планки, которую для себя установила? Или могла бы сработать и получше, приложить еще больше усилий? До конца ли я выложилась? Вот какие стандарты успеха я для себя вывела.

Тогда я и усвоила ценный урок: строить самооценку на мнении других – просто опасно. Вот почему, когда мне исполнилось сорок и те же журналисты начали мне намекать, что я старею, мои нервы выдержали. Я была готова к такому повороту. Ведь я уже давно не та наивная девчонка. Я – женщина, которая знает: только она – единственный критик, чье мнение имеет значение, и только ей определять смысл собственной жизни.

Как и вам, только вам самим, – смысл вашей.

В основе яркой и красивой жизни лежит все то же самое, что делает нас здоровыми и сильными. Правильное питание – это к тому же наслаждение полезными и вкусными блюдами в компании родных и друзей. Физические упражнения помогают открыть в себе новые способности, дарят свободу передвижения, вытаскивают из четырех стен навстречу новым людям и новым впечатлениям от невиданных до сих пор уголков мира. Отдых отпускает прочь наши заботы и восстанавливает тело и душу для встречи с еще одним днем жизни.

Снятие стресса укрепляет дух, помогая обрести свою глубинную сущность. А общение дает поддержку, радость и веселье, позволяет делиться опытом и узнавать новое.

Что готовит нам будущее? Это никому не ведомо. Никто из нас не может предсказать, что произойдет в течение ближайших лет. Мы лишь знаем, что временами нам придется нелегко. Появятся новые проблемы и потребуют от нас терпения и мужества. Все остальное – только догадки, надежды и мечты. Как наша общая мечта сохранить силы, здоровье и любовь на всю долгую-долгую жизнь.

Путь каждого из нас состоит из крутых поворотов, взлетов и падений, банкротств и джекпотов, мы оступаемся и снова встаем на ноги, – но рано или поздно ценой упорного труда и капельки удачи мы добираемся в такие края, о которых не смели и мечтать. За одними поворотами нас ждет невиданный успех. За другими – такие проблемы, к которым и подступиться-то страшно. Но среди всей этой неопределенности непреложно одно: чем сильнее мы будем, когда очередной вызов похлопает нас по плечу, тем выше наши шансы пережить и его.

Так что давайте будем держаться вместе. И вместе смотреть вперед. Туда, где нас ждут другие времена – счастливые, трудные, неожиданные. Мы не можем предугадать будущее, но можем принять его, как желанного гостя. Подготовиться к встрече с ним. И ничто не мешает нам прожить в этом будущем долго-долго, сильными и здоровыми.

В восемьдесят лет Пегги Фрейдбург написала мемуары – «Взросление в старости». В девяносто она стала писать стихи. В течение последующих шестнадцати лет Пегги написала одиннадцать сборников стихов, которые раздала своим подругам. Когда Пегги исполнилось 106 лет, подруги решили, что и остальной мир имеет право познакомиться с ее творчеством, и опубликовали сборник ее произведений под названием «Стихи из пруда». «Хор клеток» – одно из тридцати двух стихотворений, вошедших в это собрание.

Однажды вечером мы с Сандрой читали «Хор клеток» вслух – в пустыне, между небом и песками, – а потом долго молчали, околдованные этой поразительной поэзией.

Пегги скончалась в возрасте 107 лет. Этот эпилог – дань уважения ей и всем, кто разделяет нашу убежденность в том, что творчество не имеет возраста и никогда не поздно открывать себя заново.

ХОР КЛЕТОК

Пегги Фрейдбург

Каждое утро, пусть я уже очень стара

(а может, как раз поэтому),

Мне нравится застилать свою постель.

Высшее счастье –

начать новый день

без посторонней помощи.

Прогнать ночные сны со скомканных простыней,

отправить в небытие морщины подушек.

Наконец, разравнивая узор покрывала,

радоваться:

ночь побеждена.

Начинается новый день.

Я люблю это дело —

разглаживать простыни, руками возвращая им первозданность:

таков молчаливый приказ

дарованного мне дыхания.

А каждый вечер

я снова раскладываю одеяло

и ложусь в постель,

погружаясь в темную премудрость сновидений,

страшась заглянуть в их вещую бездну,

но уступая их правде, мне еще неведомой, –

даже если это кровожадное кино

или музыкальный миф —

не про меня,

а про кого-то другого.

Мне уже не избавиться от потребности

каждое утро застилать кровать,

а вечерами снова раскладывать одеяло,

точно от стремления

утвердить на полу ступню, а за ней – другую.

Я очень стара, и поэтому

выполняю день за днем,

ночь за ночью

молчаливый приказ

моего упрямого дыхания,

вновь и вновь повторяющего мне,