Михаил Майзульс - Между Христом и Антихристом. «Поклонение волхвов» Иеронима Босха

Этот жест был введен в ритуал мессы где-то во второй половине XII в., чтобы привлечь взоры паствы к гостии [82] Schmitt 1990. P. 346–355, Fig. 37, 38. . Изначально священник поднимал ее еще до освящения. Однако это означало, что верующие поклоняются пресному хлебцу, т. е., строго говоря, впадают в грех идолопоклонства. Потому парижский епископ Эд де Сюлли (1197–1208) первым предписал перенести «возношение» на тот момент мессы, когда гостия уже точно станет телом Христовым: «На „Тот, Кто прежде“: взяв гостию в руки, священники не должны сразу поднимать ее высоко, показывая всем собравшимся, но пусть как бы держат на груди до слов Сие есть Тело Мое (Мф. 26). Тогда пусть поднимают ее, чтобы все могли увидеть» [83] Рехт 2014. С. 85. .

Вскоре на IV Латеранском соборе (1215 г.) был принят догмат о реальном присутствии тела и крови Христовых в Святых дарах. Он подвел итог спорам вокруг таинства евхаристии, которые продолжались с XI в. Английский философ и богослов Роберт Гроссетест (ум. в 1253 г.), который в 1235 г. стал епископом Линкольнским, так разъяснял значение догмата монахам аббатства Питерборо: «В ваших монастырях… благодаря… евхаристии Царь небесный пребывает не только в своей божественности, но и в истинной телесной субстанции, приданной Ему Девой Марией» [84] Рехт 2014. С. 88. . Формулировка, утвержденная в 1215 г., в частности, предполагала, что в момент «возношения» паства сможет узреть Бога, незримо присутствующего в круглом хлебце.

По решению IV Латеранского собора миряне должны были причащаться не менее раза в год — на Пасху, предварительно исповедовавшись и получив отпущение грехов. Причащение требовало подготовки и было редким опытом. В отличие от него, созерцание гостии было доступно каждому — и в любой момент. Оно, как многие верили, давало возможность прикоснуться к телу Христову взором и тем самым приобщало к главному источнику сакрального. Существуют свидетельства о том, что некоторые верующие приходили на мессу только к моменту «возношения» и уходили сразу после него, а само созерцание гостии заменяло им причащение [85] Рехт 2014. C. 83–88, 116–117; Scribner 2001. P. 89–91; Biernoff 2002. P. 140–144, Fig. 6.1; Bynum 2012. P. 14. . Около 1220 г. философ-схоласт Александр Гэльский противопоставлял два рода вкушения тела Христова: вкушение устами ( manducatio per gustum ), которое обладает силой таинства, и вкушение взором ( manducatio per visum ), которое таинством не является [86] Biernoff 2002. P. 143. .

Рис. 23. Слева : фрагмент «Поклонения волхвов» (Мадрид); справа : фрагмент «Искушения св. Антония» (Лиссабон).

Рис. 24. Липпо Ванни. Инициал на одной из страниц Миссала, 1342–1364 гг.

Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-T-1948–713

Белое яйцо, которое на «Искушении св. Антония», высоко подняв лапы, держит жаба — воплощение нечистоты и одна из «масок» дьявола, видимо, было пародией на гостию или своего рода антигостией. У этого изображения есть параллели в средневековых текстах. Один из них — житие немецкой визионерки Кристины фон Штоммельн (ок. 1287–1312). Там упоминается о череде искушений, которыми ее одолевал дьявол. В частности, ей везде мерещились пауки, змеи и жабы, так что она не могла нормально есть и пить, поскольку все время видела что-то нечистое и отвратительное. Когда священник во время мессы поднял гостию, она тоже вместо нее увидела жабу и из-за этого побоялась подойти к причастию [87] «In elevatione vidit bufonem, in communione timuit sumere bufonem» (ASS Iunii IV. P. 432). См.: Hamburger 1984. P. 15. .

Одна из самых загадочных деталей в облике Антихриста, которого Босх ввел в сцену Богоявления, — это, конечно, круглая рана (или круг, из-под которого сочится кровь) на его правой голени. Она заключена в стеклянную трубку, с двух сторон обрамленную в золото. Кровь стекает на ступню, а там разделяется на две небольшие струйки (рис. 25) [88] Philip 1953. P. 268–269, 273; Strickland 2016. P. 76, 121–131. .

Рис. 25. Иероним Босх. Поклонение волхвов, ок. 1490–1500 гг.

Исследователи, в том числе историки медицины, часто пытались соотнести эту рану с какой-то реальной болезнью. Чаще всего в ней видели указание на проказу — ведь по древнему еврейскому преданию, мессия, пока не явится в мир, «…сидит среди бедных прокаженных…» [89] Талмуд, трактат Сангедрин 98а, б. — Прим. ред. Уже в Античности евреев считали особо уязвимыми перед проказой, а в позднее Средневековье обвиняли в том, что они в сговоре с прокаженными отравляли колодцы и распространяли чуму [90] Пандемия чумы — «Черная смерть» — началась в Европе в 1347 г. Вскоре в Савойе возникло подозрение, что ее виновниками служат евреи, которые специально кидают отраву в колодцы. И под пыткой были добыты соответствующие признания. Оттуда волна таких обвинений пошла в Швейцарию, где евреев казнили в Берне, Цюрихе и в регионе Констанцского озера. Хотя папа Климент VI в 1348 г. выпустил буллу, в которой утверждал, что евреи умирают от чумы так же, как христиане, и чума разражается там, где евреев нет вовсе, погромы перекинулись на германские города: Кёльн, Кольмар, Вормс, Франкфурт, Ганновер, Эрфурт и др. (Bestul 1996. P. 104–105). .

Конечно, историки вспоминали и о самой чуме. Эта рана совсем не похожа на бубон, но святого Роха, одного из главных позднесредневековых заступников от этой грозной болезни, часто изображали с кровоточащим или гноящимся нарывом на бедре. В соответствии с другими объяснениями, рана Антихриста связана с (воображаемыми) недугами, которые в средневековой Европе христиане приписывали мужчинам-иудеям. Так, считалось, что они в наказание за богоубийство или из-за свойственного им меланхолического темперамента страдают регулярными кровотечениями. А потому нуждаются в христианской крови [91] В соответствии с этим мифом, раз в месяц или раз в год, во время Страстной недели, у мужчин-евреев случается кровотечение. Жак де Витри, епископ Акры, в «Восточной истории» (ок. 1216–1224) утверждал, что в наказание за убийство Христа потомки евреев, требовавших его распять, сделались невоинственны и слабы, как женщины. Каждый месяц у них случаются кровотечения из зада, ведь сказано «поразил врагов его в тыл, вечному сраму предал их» (Пс. 77:66). См.: Johnson 1998; Resnick 2000. .

Перебирая недуги, от которых мог страдать Антихрист, историки рассматривают даже сифилис. По господствующей версии, он был занесен в Старый Свет в середине 1490-х гг. из Америки. И как раз в те годы, когда Босх писал «Поклонение волхвов», начал распространяться в Центральной и Северной Европе [92] См.: Boehrer 1990; Strickland 2016. P. 123–128. При этом «американская» теория происхождения сифилиса регулярно подвергается сомнению. И некоторые ученые приводят аргументы в пользу того, что эта болезнь присутствовала в Старом Свете задолго до открытия Америки. См.: Baker 1988; Armelagos, Zuckerman, Harper 2012. . Поскольку сифилис — или, как его тогда называли, «французская», «испанская» или «неаполитанская» болезнь — передавался половым путем, в нем увидели Божье наказание за сексуальную распущенность. Новый мор был вписан в ту же провиденциальную рамку, в какую ранее поместили чуму и другие эпидемии.