Густав Майринк - Вальпургиева ночь_Ангел западного окна

Наши предположения подтверждаются, в частности, тем, что удалось выяснить в ходе расследования, которое предприняли золотые перья нашей редакции. А именно: дом был застрахован на большую сумму, но на сегодняшний день за выплатой никто не явился. Упомянем в этой связи, что владелец дома имел репутацию человека не вполне нормального в общепринятом смысле слова. Таковы факты.

Весьма прискорбно, однако вновь, как и в случае многих других до конца не разъясненных происшествий, из всех щелей полезла гнусная нечисть постыдных суеверий и предрассудков. Не только отдельные представители подрастающего поколения, до поздней ночи слоняющиеся по улицам, увы, к нашему безмерному удивлению, многие солидные уважаемые граждане утверждают, будто видели ночью на пепелище некие фигуры. — Так называемые «привидения» якобы пунктуально появляются, как только заканчивается фаза полнолуния и ночное светило начинает убывать. «Очевидцы» сообщали приметы фантомов. Жаль, но простаки до сих пор не уразумели, что стали жертвами оптических иллюзий, а скорей всего — мистификации шалопаев, которые, нарядившись в карнавальные костюмы, веселятся, не желая понять, что нынче не те времена, когда позволительны подобные дурачества!! Чуть ли не ежедневно в редакцию поступают сообщения о «призраке», который является в обличье стройной дамы (куда смотрит полиция нравов!). Красавица в серебристо-черном туалете, как бы разыскивая что-то, быстро проходит через пожарище. Проживающий по соседству домовладелец — между прочим, член христианско-социалистической партии, то есть человек респектабельный и, как представляется, отнюдь не склонный к беспочвенным фантазиям, — с особым вниманием отнесся к «призраку» и несколько раз пускался следом за таинственной дамой, желая указать ей на вопиющее неприличие ее поведения, — расхаживать по улицам, ночью, в тесно облегающем наряде, совершенно не отвечающем ни времени, ни месту. Этот господин заявил, что каждый раз дама исчезала, вместо нее являлась особа в костюме Евы и якобы пыталась его обольстить! Что ж, специально учрежденные компетентные органы, коим вверена охрана общественной нравственности, не упустят столь благоприятного случая и честно исполнят свой долг!

Рассказывают также, будто видели на пепелище жуткого субъекта в куртке из грубой сыромятной кожи, с огнекно-рыжей шевелюрой и бородой, как видно не знакомой с расческой. Изрыгая непристойную брань и жутко гримасничая, этот, с позволения сказать, «призрак» рылся в черных углях и кучах пепла, что-то разыскивая. В довершение всего — поистине фантазия иных господ, а их в нашем городе немерено, не знает удержу! — рыжий детина якобы подходил к бесстыдно заголившейся девице (почему бездействует полиция нравов?!!) и с дикими ужимками докладывал о безуспешности своих поисков. (Если бы столь возмутительные сцены не разыгрывались в часы, когда весь город спит, можно было бы, чего доброго, предположить, что на развалинах тайком снимают фильм на потребу развратникам! — Примечате редакции .)

Дальше, читатель! Некая престарелая горожанка утверждает, мол там же, на пепелище, встретила пожилого господина в красном галстуке. Нагло ухмыльнувшись, субъект сделал даме гнусное предложение — заявил, что питает страстную любовь к антиквариату… И наконец, имеется еще одно обстоятельство, которое, к нашему прискорбию, может лишь укрепить предрассудки, хотя оно, несомненно, объясняется чистой случайностью, а именно: в лунные ночи на развалинах шныряют стаи черных кошек, их целые полчища. Однако странное нашествие объясняется просто, — как мы знаем, власти ввели новый налог на содержание домашних животных, и немало хозяев из малообеспеченных слоев по причине указанной малообеспеченности вынуждены распроститься со своими любимцами… В связи со всей этой странной историей внушает оптимизм лишь известие, которое мы получили от нашего специального корреспондента. Он телеграфировал, что в город скоро прибудут маститые светила, прославившиеся по части истерии и болезненного фантазирования, доктор Розенбург и доктор Голиаф Велленбуш. Вот им и карты в руки! Пусть успокоят взбудораженные нервы 19-го района, а равно и прах его жителя, столь прискорбным образом унесенного всепожирающим пламенем из стен родного дома, барона Мюллера, который, будучи большим оригиналом, говорят, требовал, чтобы его называли баронетом Глэдхиллским.

Наша глубокопочтенная полиция только что предоставила нам выполненный на слоновой кости миниатюрный портрет, который каким-то чудом пощадила огненная стихия. Миниатюру обнаружили в найденной на пепелище серебряной шкатулке, сильно оплавившейся от жара. Как всем известно, наша газета ничего не утаивает от своих читателей, вот и теперь мы помещаем репродукцию портрета. На нем изображен сэр Джон Ди, английский ученый, игравший заметную роль в политике во времена правления королевы Елизаветы. Говорят, несчастный барон Мюллер считал его своим далеким предком. Наличие общих фамильных черт невозможно отрицать, так что предположение несчастного барона Мюллера насчет его кровного родства с доктором Джоном Ди сбрасывать со счетов, пожалуй, не стоит.

[28]

Сэр Джон Ди Глэдхиллский! Наверняка это имя мало кому доводилось слышать. Четверть века назад я познакомился с историей его жизни и судьбой — захватывающей, фантастической, потрясающей и ужасной, я не находил ничего хотя бы сравнимого с нею, она вошла в мою душу так глубоко, что я, в ту пору молодой человек, поздней ночной порой поднимался на Градчаны, бродил по переулку Алхимиков; и нередко меня увлекала романтическая фантазия — а вдруг сейчас из какой-нибудь низенькой обшарпанной двери, из крохотного, не выше человеческого роста, домишки в переулке, где все залито струящимся светом луны, выйдет навстречу мне сам Джон Ди, заговорит со мной, увлечет беседой о тайнах алхимии. Но не той алхимии, которая разгадывает загадку получения золота из обычных металлов, а о герметическом искусстве превращения смертного человека в существо, способное навеки сохранить сознание своего собственного «я». Проходили месяцы, казалось, образ Джона Ди померк в моей памяти, но потом, нередко в снах, он возвращался, ничуть не померкший — яркий и отчетливый; это случалось лишь изредка, но с известной регулярностью, подобно тому как каждый високосный год в календаре появляется 29 февраля, которое должно сложиться из четвертей, чтобы мы могли сказать: вот теперь это целый день. Позднее, став писателем, я со всей определенностью понял, что Джон Ди от меня не отступится, пока я не покорюсь мысли — ведь я раб мысли, и все мы отнюдь не творцы, а рабы наших идей, — посвятить Джону Ди роман и описать его жизнь удачно или неудачно, уж как сумею. Минуло два года, лишь тогда я «решил» приступить к работе над романом. Но как только садился за стол, внутренний голос начинал насмехаться: исторический роман задумал? Разве не знаешь, что все историческое попахивает тленом? Чем-то затхлым, как от старой перины, а не свежестью жизни? Но стоило отказаться от замысла, Джон Ди принуждал снова взяться за дело, как я ни противился. Наконец выход нашелся, я решил переплести судьбу современника, живого человека, с историей «мертвого» Джона Ди, написать «двойной» роман.