Дэвид Бирн - Как работает музыка

Музыка, согласно этой идее, является частью «геометрии красоты» – данное выражение придумано биологами, хотя оно скорее напоминает фразу из какого-нибудь антиутопического романа Джеймса Балларда. Эта геометрия, когда мы ее замечаем, является видимым – или в данном случае слышимым – сигналом того, что перед нами что-то ценное и важное: «это можно съесть», «это безопасно», «это сулит изобилие», «это связано с нами и нашим народом». Музыка обладает геометрией красоты, и по этой причине, как говорят мыслители, мы любим ее. Специфический ген для восприятия музыки – иллюзия, как предполагает Пинкер, а вот наша любовь к ней реальна.

Много лет назад во время гастролей, кажется, дело было в Восточной Европе, я послал Дэйву Эггерсу для развлечения несколько записей из своего дневника, который вел в дороге. Возможно, я отправил их по факсу, так давно это было. Дэйв посчитал, что они проливают свет на жизнь гастролирующего музыканта – такой взгляд на мир, который, как ему казалось, никем не был раскрыт ранее. Это был обнадеживающий и приятный отзыв, но, поскольку все это происходило в эпоху до блогов, мои послания остались неопубликованными, хотя нескольким анекдотам удалось проникнуть в мою предыдущую книгу о велосипедах и городах. Энтузиазм Дэйва заставил меня поверить в то, что когда-нибудь я смогу писать о музыке. Но у меня было и много сомнений: «биография стареющего рокера» – давно переполненная полка, и я долго пытался сопротивляться, но, похоже, день настал. Надеюсь, мне удалось дать понять, что мир музыки шире, чем мой личный опыт, но и без опыта не обошлось.

Скотт Мойерс, который сейчас работает в Penguin Press, отредактировал мои записи и наметил структуру повествования. Затем книга перешла к команде издательства McSweeney. Итан Носовски был главным редактором; Адам Крефман, Дэйв Эггерс (дизайн обложки), Челси Хог и Уолтер Грин помогли с контентом, дизайном (Уолтер сделал бóльшую часть внутренней верстки) и с трудоемким лицензированием изображений. Мой собственный офис Todomundo поддерживал этот проект в течение нескольких лет: Лианн Росси занималась координированием, а Фрэнк Хендлер и мой менеджер Дэвид Уайтхед помогли с исследованиями музыкального бизнеса в восьмой главе. Мои бизнес-менеджеры – Лия Свит, Нэн Лэниган и Иллен Башински – также оказали огромную помощь в попытках «расшифровать» финансы музыкантов и как можно более четко объяснить бухгалтерскую историю нескольких моих собственных проектов.

Мой литературный агент Эндрю Уайли с пониманием отнесся к моим объяснениям, что эта книга не будет ни автобиографией, ни сборником размышлений, но в какой-то мере и тем и другим. Теперь, когда книга уже завершена, стало немного легче это объяснить.

Спасибо Салли Сингер за то, что настояла на том, чтобы я прошелся по тексту еще раз. Спасибо также всем тем, кто разрешил использовать свои фотографии, цитаты и диаграммы, а также правообладателям музыкальных фрагментов, включенных в электронную книгу.

Campbell, Joseph, The Hero With a Thousand Faces, New World Library, 2008.

Lomax, Alan, Folk Song Style and Culture , Transaction Publishers, 1978.

Lomax, Alan; and Paulay, Forrestine, directors, Rhythms of Earth: The Choreometrics Films of Alan Lomax and Forrestine Paulay , NTSC, Media-Generation, 2008.

Tanizaki, Junichiro, In Praise of Shadows, Leete’s Island Books, 1977.

Rouget, Gilbert, Music and Trance: A Theory of the Relations Between Music and Possession, University of Chicago Press, 1985.

PAJ: A Journal of Performance and Art , originally called, Performing Arts Journal , often featured interviews with “experimental” theatrical artists such as Mabou Mines and Bob Wilson.

Artaud, Antonin , The Theater and Its Double , Grove Press, 1938.

Thompson, Robert Farris , African Art in Motion, University of California Press, 1979.

Canetti, Elias, Crowds and Power, Farrar, Straus and Giroux, 1984.

Goodman, Felicitas D., Speaking in Tongues: A Cross Cultural Study in Glossolalia , University of Chicago Press, 1972.

Young, Neil; and Crazy Horse, Rust Never Sleeps , LP, Reprise Records, 1979.

Country Legends , VHS, Hallway Entertainment Inc., 2000.

Eisenberg, Evan, The Recording Angel , Yale University Press, 2005.

Erlmann, Veit, ed., Hearing Cultures: Essays on Sound, Listening and Modernity , Berg Publishers, 2004.

Emmerson, Simon; and Wishart, Trevor, ed., On Sonic Art , Hardwood Academic Publishers, 1996.

Katz, Mark, Capturing Sound: How Technology Has Changed Music , University of California Press, 2010.

Milner, Greg, Perfecting Sound Forever: An Aural History of Recorded Music , Faber & Faber, 2010.

Jones, George, Anniversary: Ten Years of Hits , CD, Sony, 1982.

Emerick, Geoff; and Massey, Howard, Here, There, and Everywhere: My Life Recording the Music of the Beatles, Gotham, 2007.

Davis, Miles; and Troupe, Quincy, Miles: The Autobiography , Simon & Schuster, 1990.

Chernoff, John Miller, African Rhythm and African Sensibility , University of Chicago Press, 1981.

33 1/3 (Thirty-Three and a Third) is a series of books written about music albums, featuring one author per album, published by Bloomsbury Publishing.

Godard, Jean-Luc, director, Sympathy for the Devil , film, 1968.

Jacobs, Jane, The Death and Life of Great American Cities, Modern Library, 2011.

Eggers, Dave, What is the What, Vintage, 2007.

Mercado, Monina Allarye, People Power: The Philippine Revolution of 1986: An Eyewitness History , Writers & Readers, 1987.

Solnit, Rebecca, A Paradise Built In Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster , Viking, 2010.

Veloso, Caetano, Tropical Truth: A Story of Music and Revolution in Brazil, Da Capo Press, 2003.

Krasilovsky, M. William; Shemel, Sidney; and Gross, John M., This Business of Music , Billboard Books, 2007.

Dannen, Fredric, Hit Men: Power Brokers and Fast Money Inside the Music Business, Vintage, 1991.

Stokes, Geoffrey, Starmaking Machinery: The Odyssey of an Album , Bobbs-Merrill, 1976.

Wilson, E. O., On Human Nature , Harvard University Press, 2004.

Guillermoprieto, Alma, Samba, Vintage, 1991.

Tiger, Lionel, Men in Groups , Transaction Publishers, 2004.

Carey, John, What Good are the Arts? , Oxford University Press, 2010.

Robinson, Ken, Out of Our Minds: Learning to Be Creative , Captone, 2011.

The Trips Festival , DVD, directed by Eric Christensen (2008; Trips Festival).

Ross, Alex, Listen to This , Farrar, Straus and Giroux, 2011.

Friedman, B. H., ed., Give My Regards to Eighth Street: Collected Writings of Morton Feldman , Exact Change, 2004.

Roberts, John Storm, The Latin Tinge: The Impact of Latin Music on the United States, Oxford University Press, 1999.

Krich, John, Why Is This Country Dancing?: A One-Man Samba to the Beat of Brazil, Cooper Square Press, 2003.

Schafer, R. Murray, The Thinking Ear: Complete Writing on Music Education , Arcana Editions, 1986.

Dissanayake, Ellen, Homo Aestheticus: Where Art Comes From and Why , University of Washington Press, 1995.

Kuh, George D.; Tepper, Steven J., “Let’s Get Serious About Cultivating Creativity”, The Chronicle of Higher Education , September 4. chronicle.com/article/Lets-Get-Serious-About/128843.344 .

Walter Murch interview by Geoff Manaugh, “The Heliocentric Pantheon: An Interview with Walter Murch,” BLDG Blog, April, 2007. bldgblog.blogspot.com/2007/04/heliocentric-pantheon-interview-with.html .

Wittkower, Rudolf, Architectural Principles in the Age of Humanism , W. W. Norton & Company, 1971.

Blesser, Barry, Spaces Speak, Are You Listening?: Experiencing Aural Architecture , MIT Press, 2009.

Mitrovic, Branko, Learning from Palladio , W. W. Norton & Company, 2004.

Pontynen, Arthur, For the Love of Beauty: Art History, and the Moral Foundations of Aesthetic Judgment, Transactions Publishers, 2006.

Cage, John, “Experimental Music,” an address given at the convention of the Music Teachers National Association in Chicago in the winter of 1957. kim-cohen.com/seth_texts/artmusictheorytexts/Cage%20Experimental%20Music.pdf .

Gill, Kamraan Z.; Purves, Dale, “A Biological Rationale for Musical Scales,” Duke University Center for Cognitive Neuroscience and Department of Neurobiology, as published on plsone.org, December 3, 2009. plosone.org/article/info: doi%2F10.1371%2Fjournal.pone.0008144 .