Питер Брайан Медавар - Советы молодому ученому [litres]

Пусть впоследствии может быть доказано, что тот или иной эпизод из истории научных исследований носил «гипотетико-дедуктивный» характер, молодому ученому простительно задаться вопросом, а нужны ли все эти многочисленные формальности; ему наверняка придет в голову, что большинство ученых не осваивали официально научных методов, а те, кто все-таки их освоил, не преуспевают, судя по всему, больше прочих.

Конечно, молодой ученый не должен применять методологию в претенциозном, уж простите, значении этого слова; однако следует предельно четко осознавать, что коллекционирование фактов представляет собой в лучшем случае способ скоротать досуг. Никакие формуляры мыслей, никакие программы рационализации мышления не помогут ему быстро перейти от эмпирических наблюдений к поискам истины. Мысленное действие всегда занимает промежуточное положение между наблюдением и интерпретацией. Творческим актом в науке, как я уже объяснял, является дерзновенная догадка. Повседневная научная жизнь побуждает проявлять здравомыслие на основании глубокого понимания сути, но без использования в процессе дедукции инструментария, более хитроумного и утонченного, чем в обычной жизни (речь об умении видеть последствия и проводить параллели в сочетании с твердой решимостью не поддаваться на искушения, предлагаемые результатами плохо проведенных экспериментов или притягательностью – порой неотразимой – самой выдвигаемой гипотезы). От человека науки редко требуется выказывать интеллектуальный героизм. «Научный метод», как принято выражаться, есть практическое воплощение здравомыслия.

Прежде чем пытаться убеждать других в ценности своих наблюдений и мнений, ученый должен убедить в этом самого себя. Предупреждаю, договориться с собой не слишком-то просто, и уж лучше заслужить репутацию чрезмерно скрупулезного, никому и ничему не верящего специалиста, чем оказаться в числе легковерных персон. Если ученый просит коллегу откровенно оценить его труды, следует принять и постараться обдумать услышанное. Со стороны коллег будет ошибкой, даже проявлением враждебности, убеждать ученого в том, что его работа поистине великолепна, а его гипотезы перевернут науку, если эксперименты, призванные подтвердить теорию, скверно спланированы и / или скверно выполнены. Если говорить в целом, критика есть мощнейшее оружие в методологическом арсенале науки; это единственная возможность для ученого удостовериться, что он не допускает ошибок в своих исследованиях. Экспериментирование как таковое можно считать формой критики. Если эксперимент не побуждает ученого как-то уточнить или пересмотреть исходную концепцию, то непонятно, чего ради он вообще затевался.

Ученые славятся своим сангвиническим темпераментом, который проявляется в том числе в состояниях рассудка, будто бы контрастирующих, причем позитивно, с тем, что Стивен Гробард [113] Американский публицист и писатель, главный редактор журнала «Дедал» (журнал Американской академии искусств и наук, 1961–1999). изящно поименовал «хроническим унынием литературных гуманистов». Этому не стоит удивляться, если припомнить, что с точки зрения исполнения декларируемых желаний наука безусловно представляет собой наиболее успешную область человеческой деятельности, пускай даже мы почти не слышим о самолетах, что так и не взлетели, а большинство отвергнутых гипотез оплакиваются в одиночестве.

При всей их сангвиничности было бы философской ошибкой воображать ученых поголовными оптимистами, ибо в таком случае попросту исчезает сам их raison d’etre [114] Смысл существования ( фр .). . Оптимизм как философское наследие лейбницевой теодицеи не пережил насмешек Вольтера; с ним покончил, если уж на то пошло, вольтеровский «Кандид». Мы усвоили, что далеко не все вокруг замечательно и мы живем отнюдь не в лучшем из возможных миров.

Кроме того, ученые по темпераменту склонны к утопичности мышления – склонны верить в теоретическое многообразие возможностей хотя бы не в этом, а в каком-то другом, намного лучшем мире. Великие дни утопического мышления пришлись на ту пору, когда кругосветные путешествия и различные исследовательские экспедиции воспринимались так же, как воспринимаются сегодня полеты в космос. Старинные утопии – Новая Атлантида, Христианополис, Город Солнца [115] Новая Атлантида – образцовое поселение из одноименного сочинения Ф. Бэкона (опубл. 1627); Христианополис – идеальный город из трактата немецкого теолога И.-В. Андреа «Описание республики христианополитанской» (1619); Город Солнца – идеальное поселение из одноименной утопии Т. Кампанеллы (1623). – рисовали, по сути, современное им общество, но сами утописты обращали свои мечты в далекое будущее или на планеты под чужими звездами.

Аркадийское же мышление направлено не вперед и не далеко, оно воскрешает золотой век, который еще может наступить снова. Аркадия – это мир невинности, не познавший развращенности, коррупции и несправедливости, мир благоговейного соблюдения установленного порядка, мир, лишенный амбиций и состязательности; словом, это мир «истины и честной жизни». Мильтон, которому принадлежит приведенная цитата, считал обязанностью образования «восстановить погубленное наследие наших первых предков» и возвратить счастливое неведение, свойственное миру до грехопадения [116] Письмо Мильтона к Сэмюелу Хартлибу (1644), воспроизведено в однотомнике сочинений Мильтона в серии «Everyman». – Примеч. автора . . Аркадийские мотивы можно уловить и в милленаристских размышлениях интеллектуалов-пуритан, современников Мильтона. Не вызывает удивления, что они – это наглядно показал Чарльз Уэбстер в своей работе «Великое возобновление» – сыграли чрезвычайно важную роль в научной революции Бэкона и Яна Коменского: их аркадийское мышление и приверженность новой философии были проявлениями глубокой неудовлетворенности текущим положением дел.

Сегодня аркадийское мышление тоже встречается, оно просто приняло иную форму. Наука отказалась от идеи циклического повторения исторических эпох, но по сей день отдельные люди мечтают о славном прошлом из-за неудовлетворенности тем, куда, как считается, «привела мир наука».