Питер Брайан Медавар - Советы молодому ученому [litres]

Одним таким образчиком Аркадии как наивысшей ступени развития человеческого общества выступает ныне процветающая английская сельская глубинка девятнадцатого столетия. Джентльмены питались здоровой и обильной едой со своих ферм, пользовались уважением довольного крестьянства и искренне отстаивали интересы последних; более того, они предоставляли работу немалому числу слуг (в доме и в усадьбе), для которых набожность хозяев – утренние молитвы, регулярное посещение церкви – была образцом достойного богопочитания. Обыкновенно джентльмен имел многочисленную семью, и старший сын наследовал отцу в заботе о хозяйстве и прислуге, а дочери, если они не оставались помогать матери в подобающих женщине занятиях, расширяли семейную сеть, выгодно выходя замуж. Чтобы завершить описание этого аркадийского микрокосма, внесем последний штрих: молодой семейный наставник не прочь, быть может, присоединиться к семье, прилагал все усилия к тому, чтобы обучать детей джентльмена в манере, которую наверняка одобрил бы доктор Джонсон.

Конечно, это был замечательный мир – для самого джентльмена; но сразу хочется спросить, а каково приходилось домашней прислуге, которая ложилась спать за полночь, когда утихомиривался последний гуляка, а вставала зачастую с рассветом, чтобы затопить камины в спальнях и гостиных и навести порядок в доме, пока не пробудились хозяева? Не менее усердно трудились работники усадьбы, которые, не исключено, тоже куда меньше хозяев радовались своему месту в установленном миропорядке и отдавали себе отчет в том, что их жизни и благополучие целиком зависят от хорошего настроения и доброй воли джентльмена.

Даже для супруги джентльмена такая жизнь была куда менее приятной: она рожала, покуда могла, чтобы семейство успешно преодолело порог воспроизводства (уровень детской смертности был крайне высок), а сама, случалось, тайно страдала от разнообразных болячек, поведать о которых вслух мешали гордость, благопристойность и вполне обоснованные сомнения в качестве медицинских услуг того времени. Если коротко, ее подчинение заведенному порядку было не менее абсолютным, а в некоторых отношениях даже более обременительным, чем со стороны прислуги.

Клайв С. Льюис, из дружеских бесед с которым на протяжении нескольких лет я реконструировал наиболее приемлемые элементы этого аркадийского общества, всегда видел в нем этакую блаженную альтернативу научному социуму и мирозданию, где восторжествовала наука; последнее вызывал у него душевный трепет. Он считал, что ученые замышляют подменить мир, ему знакомый и нежно любимый, миром роботизированных ферм и химического сельского хозяйства, пустынным миром, где, как он говаривал, не будет «ни тронов, ни проблеска золота, ни сокола, ни гончей» (я вольно пересказываю «Мерзейшую мощь»). Разумеется, себя Льюис воображал типичным джентльменом, и так же поступают все те, кто предается аркадийским фантазиям. Ученые редко происходят из знатных семей, и им хватает житейской мудрости не мечтать о высоком положении; скорее, применительно к этим фантазиям, они задумаются, каково это – быть наставником детей джентльмена (или, что вероятнее, тем парнем, который ходит по округе и чинит водопроводные трубы).

Аркадия, которую я описал выше, есть относительно недавнее изобретение; она далеко ушла от примитивизма, ярчайшим проявлением которого является благородный дикарь Жана-Жака Руссо. Впрочем, и задолго до Руссо некоторые фантазировали о первобытном мире изобилия и непорочности – скажем, о стране гипербореев, проживавших там, где земля добровольно и щедро исторгала плоды из недр, а козы сами подходили к людям, чтобы их подоили [117] У древних греков и римлян Гиперборея – легендарная страна «за краем мира» на Севере. Среди прочих авторов о ней упоминал Плиний, которой в своей «Естественной истории» утверждал, что в «существовании гипербореев нельзя сомневаться». .

Такой примитивизм является важной частью культурной истории человечества, и развитие науки с ним отнюдь не покончило; наоборот, он стал еще привлекательнее, чем раньше (пусть и маловероятнее). Любой, кому вздумается обнаружить его признаки, легко отыщет таковые в повседневной жизни и мышлении – и подивится тому, насколько живучи идеи Руссо.

Сангвиники или ипохондрики по темпераменту, утописты или аркадийцы, ученые, подобно большинству людей, хотят ощущать, что у рода человеческого в целом и у них самих есть особое предназначение – что они не просто «гости в этом мире», как гласит известное выражение, но именно ученые, а не кто-то еще.

Из разговоров и публичных заявлений ученых, в особенности молодых, очень быстро понимаешь, что многие из них вдохновляются верой, которую сэр Эрнст Гомбрих называл «научным мессианством». Эта вера, естественно, связана с утопическим мышлением (лучший мир возможен в принципе и способен возникнуть вследствие глубинных преобразований общества). Наука должна стать проводником этих преобразований, а проблемы, досаждающие человечеству – в том числе те, что связаны с несовершенством человеческой природы, – неизбежно сдадутся под натиском научных исследований, которые откроют людям путь на залитые солнцем плодородные равнины, эту землю обетованную для нашего усталого и довольно потрепанного мира.

Эта крепкая и искренняя вера в могущество науки возникла благодаря двум грандиозным революциям человеческого духа. Первая, провозвестником которой был Фрэнсис Бэкон, явила миру новую философию (новую науку, как принято говорить сегодня). «Новая Атлантида» Бэкона стала олицетворением его видений о мире, сформированном этой новой философией, – мира, где главным инструментом выступает свет, и это свет познания и понимания, причем не только материального мироздания, но и всех живых существ. Ученые-философы, управляющие таким миром, привержены стремлению бесконечно улучшать жизнь во всех ее проявлениях через беспрерывное приумножение человеческого постижения.

От «атлантидской» мечты Бэкона сегодня мало что сохранилось, разве только признание славы и угрозы, исходящей от науки: лорд Фрэнсис осознавал и признавал, что при соответствующем намерении теоретически возможно сделать что угодно, не противоречащее законам природы, – понадобятся лишь упорство и терпение. А дополняет эту истину понимание того, что направление научных исследований определяется политическими решениями – во всяком случае, соображениями, лежащими вне области науки как таковой. Наука всего-навсего открывает перед людьми возможные пути, она не указывает, какой именно следует выбрать.

Чарльз Уэбстер, к замечательной работе которого о Бэконе и Коменском я не устаю и не перестаю обращаться, пишет, что в значительной степени побудительным мотивом для новой философии выступал пуританский радикализм: эти активисты видели в новой науке способ сделать Англию главной в мире на тысячелетия вперед – и тем исполнить пророчество из книги пророка Даниила: «И разумные будут сиять, как светила на тверди, и обратившие многих к правде – как звезды, вовеки, навсегда» (12:3). Отнюдь не случайно в издании 1620 года Бэкон упоминал о кораблях, свободно минующих Гибралтарский пролив – это когда-то была граница цивилизованного мира. За Геркулесовыми столпами лежали обширные неизведанные моря, и plus ultra манило за собой. «Поспешим же! – призывал Сэмюел Хартлиб в письме к Яну Амосу Коменскому, убеждая того приехать в Англию. – Время приспело слугам Божьим собраться воедино в одном месте и приготовить угощение тем, кто избран Небесами». Развитие наук и «полезных искусств» было важнейшим элементом такой подготовки.