Франклин Фоер - Без своего мнения [Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности] [litres]

Эти революции способствовали одна другой. Они развивались совместно, и противоречия между ними случались редко. В основном нашу экономику – динамичную, склонную к ниспровержению авторитетов, высоко ценящую акт творчества, – создала политическая свобода. Изобретения укрепляли свободу, предоставляя новые средства для творческого самовыражения, реализации свободы передвижения, развития человеческих способностей.

Вот почему происходящее сейчас выглядит настолько неуместным. Наша вера в технологию несовместима больше с верой в свободу. Мы приближаемся к моменту, когда нам придется спасать одну революцию за счет другой. Неприкосновенность частной жизни при нынешнем векторе развития технологий сохраниться не может. Наши представления о свободном рынке тоже под вопросом. Распространение лжи и теорий заговора через социальные медиа и утрата фактом роли общей отправной точки любых рассуждений создают все предпосылки для авторитаризма. В прошлом слияние человека и машины всегда было выигрышно для человека. Но мы вступаем в новую эпоху, когда это соединение угрожает человеческой личности.

Человеческая природа гибка. Она отнюдь не неизменна, однако в ней есть граница, за которой существо уже не может быть с полным правом названо человеком. Мы можем решиться пересечь этот рубеж, но должны полностью отдавать себе отчет, во что это обойдется. В данный момент не мы определяем курс. Мы дрейфуем, следуя чужой воле, – без противодействия со стороны государства, политической системы или интеллигенции. И дрейфуем мы в сторону монополии, в сторону конформизма, в сторону чужих машин.

В нашу эпоху стремительной автоматизации, когда Интернет соединяет все и вся, сама идея прокладывать свой собственный курс может казаться тщетной и глупой. «Мы, кажется, не можем больше быть владыками владычества над собой, – говорил философ Мишель Серр. – Как нам доминировать над нашим собственным доминированием?» Это неудобный вопрос, но из него следует наличие у человечества нетронутого потенциала. Технологические компании стремятся определять наши жизни и привычки, и тем не менее жизни и привычки остаются нашими. Может статься, наше общество придет в чувство и изменит политику государства так, чтобы оно защищало культуру, демократию и человеческую личность от разрушительного влияния этих корпораций. Пока что мы вынуждены защищать себя сами.

Мы позволили себе послушаться голоса сирен, убеждавшего нас думать о том, что удобно и эффективно, а не о вещах непреходящих. В свете культивирования собственной способности размышлять, в свете любви к тексту многие порочные удовольствия Интернета бледнеют и исчезают. Интеллектуальная жизнь по-прежнему доступна – ее нужно просто выбирать каждый раз, когда мы решаем, что читать и что купить, когда даем себе отдых, посвящаем время самосовершенствованию, проходим мимо пустого искушения, сохраняем тихие уединенные уголки и сознательно стремимся стать владыками владычества над собой.

Это книга о мире идей, и о том, что с ним может произойти, если не ценить его должным образом. Надеюсь, что всегда буду благодарен интеллектуальным сообществам, частью которых мне посчастливилось быть.

Большинство идей, положенных в основу данной книги, родились в офисе Леона Визельтира [133] Политолог, журналист, редактор журнала New Republic с 1983 по 2014 гг. – Прим. перев. , где я часто проводил вторую половину дня, обсуждая текущие дела и бессмертные книги у него на полках. Почти двадцать лет он был моим коллегой, другом и учителем. Книга бесконечно выиграла благодаря внимательным и щедрым читателям. Особенно я обязан умелому и внимательному руководству со стороны Рейчел Моррис, великолепного редактора. Я всегда буду благодарен Дэвиду Гринбергу, Барри Линну, Николасу Леману, Морису Стаку и Якобу Вайсбергу за их предложения. Хиллари Макклеллен и Джесси Робертс оказали неоценимую помощь в подборе материала. Всякий раз, когда мне требовалось опереться на плечо собратьев-интеллектуалов, я знал, что могу рассчитывать на Анну-Мари Слотер и Петера Бергена из фонда New America Foundation. Мне оказали помощь своими ценными указаниями мои бывшие коллеги и друзья из New Republic: Джонатан Чейт, Айзек Шотинье, Джон Б. Джедис, Алек Макгиллис, Крис Орр, Джеффри Розен, Майкл Шеффер, Ноам Шрайбер, Джудит Шулевиц, Аманда Силверман, Эндрю Салливан, Грег Вейс и Джейсон Зенгерле. Я также благодарен Сьюзен Этли, Томасу Кэтену, Алану Дэвидсону, Тому Фридману, Петеру Фришу, Джеффри Гольдбергу, Джонатану Кантеру, Джоди Кантор, Ларри Крамеру, Роджеру Ноллу и Терри Винограду.

Энн Годофф пользуется в издательском бизнесе исключительной репутацией, и по праву. Она видела ход моих рассуждений лучше, чем я сам представлял его вначале; она была внимательна к мелочам, сохраняя пророческое видение общей картины. Ей также удалось собрать великолепную команду профессионалов в Penguin Press: Уильям Хейуорд, Кейси Раш, Скотт Мойерс, Элизабет Каламари. Беа Хемминг из британского издательства Jonathan Cape поддерживала мой проект с самого начала, как и мой агент и друг Рейф Сагален.

Мои братья много раз поднимали мне настроение во время работы над книгой, а родители поразительным образом сумели найти баланс между честной критикой и безусловной поддержкой. Книга заканчивается на оптимистической ноте, поскольку у меня есть Тео и Сэди, прирожденные идеалисты и лучшие друзья. От всего сердца благодарю свою жену, Эбби. Она была моим источником любви, вдохновения и мудрости, которые дали мне силы достойно преодолеть трудности как литературного труда, так и жизни.

1. Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test (Farrar, Straus & Giroux, 1968), 2, 11.

2. Подробности биографии Бранда я в основном почерпнул из трех превосходных книг: Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture (University of Chicago Press, 2006); John Markoff, What the Dormouse Said (Viking Penguin, 2005); Walter Isaacson, The Innovators (Simon & Schuster, 2014).

3. Turner, 59.

4. Sherry L. Smith, Hippies, Indians, and the Fight for Red Power (Oxford University Press, 2012), 52.

5. Charles Perry, The Haight-Ashbury (Random House, 1984), 19.

6. Markoff, 61.

7. Wolfe, 12.

8. Isaacson, 268.

9. Turner, 11.

10. Turner, 2.

11. Paul E. Ceruzzi, A History of Modern Computing (MIT Press, 2003), 34–35.

12. Ceruzzi, 12.

13. Theodore Roszak, From Satori to Silicon Valley (Don’t Call It Frisco Press, 1986), 16–17.

14. Judson Jerome, Families of Eden (Seabury Press, 1974), 18.

15. “From Counterculture to Cyberculture: The Legacy of the Whole Earth Catalog,” Stanford University symposium, November 9, 2006.

16. Стив Джобс, речь перед выпускниками Стэнфордского университета, 12 июня 2005 г.

17. Whole Earth Catalog, Fall 1968.

18. Последний выпуск Whole Earth Catalog, Fall 1968.

19. Turner, 73.

20. Katherine Fulton, “How Stewart Brand Learns,” Los Angeles Times, October 30, 1994.

21. Stewart Brand, “Spacewar: Fanatic Life and Symbolic Death Among the Computer Bums,” Rolling Stone, December 7, 1972.

22. Brand, “Spacewar.”

23. Stewart Brand, II Cybernetic Frontiers (Random House, 1974).