Тим Скоренко - Изобретено в СССР

Но если мы ничего не изобрели для быта, может, мы хотя бы хорошо делали?

Нет, с качеством у нас всегда была беда, тут не о чем и говорить. Конечно, холодильники «ЗИЛ» или «Днепр» у многих работали десятилетиями, но в основном советская мебель, приборы, ткани, особенно начиная с 1960-х, отличались низким качеством, быстрым износом и частыми поломками. Надо сказать, что примерно до 1955 года качество было очень приличное – это видно, например, по книгопечатанию: сравните издания 1950-х на прекрасной мелованной бумаге и те, что печатались в 1970-х на дешёвой «газетке».

Но дело не в качестве. Для меня загадка, чем вообще занимались инженеры в КБ, специализировавшихся на бытовых приборах и предметах обихода. Абсолютное большинство этих вещей были нелицензионными копиями западных аналогов, как в случае с упомянутыми выше музыкальным центром и CD-проигрывателем. Лично мне особенно стыдно за ворованные игрушки.

Я сейчас приведу несколько характерных примеров. Собирая материал для этого раздела, я просто брал произвольный советский предмет и проверял: нет ли тут плагиата? В 90 % оказывалось: да, есть плагиат. Иногда предмет копировали один в один, иногда упрощали.

Например, те же пылесосы. Модель «Москва» (1954) – копия американского Lewyt Model 40 (1947), «Днепр-2» (1954) – это немецкий Progress 7 (1939), а «Спутник» (1962) – американский же Hoover Constellation (1955). У меня тут есть два личных фаворита. Во-первых, пылесос «Чайка» (1963), копия Eatonia Vacuum Cleaner (1939), производившегося также под брендами Remoco и Erres. Представляете? На момент выпуска модель устарела на 24 года! И рекордсмен – это «Днепр-1» (1952), скопированный со шведского Electrolux Model V (1924) – почти 30-летней давности!

То же самое творилось и в области фототехники. Например, аппарат ФЭД (1934) – точная копия немецкого Leica II (1932); более того, в 1948 году в Красногорске начали делать ещё одну копию Leica II под названием «Зоркий». Это семейство фотоаппаратов производилось аж до 1960 года с небольшими модификациями. Другие модели ФЭД недалеко ушли. Например, ФЭД-С «Командирский» – это Leica IIIc, ФЭД «Микрон» – Konica EYE, а ФЭД «Микрон-2» – Konica C35. Далее, «Киев-35» – Minox 35, «Киев-Вега» – Minolta-16, «Зоркий-10» и «Зоркий-11», оба 1964 года, скопированы с японского Ricoh Auto 35, выпускавшегося с 1960-го, и его модификации 35V, появившейся годом позже. «Эликон Автофокус» – тоже Konica, модель C35AF. «Салют-С» (1972) – игрушка посерьёзнее, она скопирована со шведского Hasselblad 1000F (1948).

Аналогичным образом дела обстояли и в области звукозаписывающей техники. Например, ламповый радиоприёмник «Звезда-54» (1954) – копия французского Excelsior 52 (1951), отличие только в цвете корпуса и шильдике. Проигрыватель «Эстония 010» (1983) – копия японского Sharp Optonica RP-7100 (1981). А что же магнитофоны? И тут плагиат! Катушечная «Мелодия МГ-56» с реверсом (1956) – это один в один, вплоть до расположения шильдика, Grundig TK820 (1955). Обычно бывало так: какой-нибудь большой начальник ехал в зарубежную командировку, покупал там новый магнитофон и давал задание сделать такой же. И инженеры делали.

Я уже писал, что первый советский видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» (1982) – точная копия Panasonic NV-2000 (1975). Своих видеомагнитофонов в СССР не проектировали вообще, все были копиями. Например, «Электроника ВМЦ-8220» (1987) – копия Samsung VX-8220. Даже более ранний профессиональный катушечный видеомагнитофон «Электроника-501-видео» (1974) – это клон Sony DV-3400 (1969).

Утюги все тоже были не наши. Например, в СССР производился утюг УЭ-4 (1967), а его исходник – Clem Travelling Iron (1956). Или ещё более крутой отрыв: «Яуза УТ-100» (1989) – это Philips Walita HD1120 (1971).

Калькуляторы – в том же ряду. «Электроника БЗ-04» (1974) – копия Sharp EL-805 (1973). Инженерный калькулятор «Электроника МК-85» (1986) – копия Casio FX-700P (1983). И примеры на этом не заканчиваются.

Швейная машинка «Тула» – точная копия немецкой Zündapp. Классический бинокль Б-8 (1935) – копия Carl Zeiss Jena Deltrintem 8×30, выпускавшегося с 1920 года. Бритвенный станок «Идеал» (1970) – копия Gillette Fatboy Razor (1958). Электробритва «Агидель-М» (1967) – это голландская Philishave SC 8010 (1965). Куда ни ткни – везде плагиат.

Ну и, конечно, игрушки… Давайте я расскажу мою любимую страшную историю. Весной 1971 года на XXIV съезде КПСС приняли решение увеличить объём выпуска детских игрушек, то есть, представьте себе, политическая партия на полном серьёзе решала, сколько игрушек будет производиться и как. Естественно, решение съезда претворили в жизнь очень просто: советские представители обратились к западным компаниям, имевшим соответствующее оборудование и опыт. Контракт заключили с крупной британской фирмой Dunbee-Combex-Marx, буквально за несколько лет до подписания бумаг поглотившей известного американского производителя Louis Marx and Company (откуда и появилось слово Marx в названии). Суммарно в 1975 году подписали 12 контрактов на лицензионное производство простых игрушек.

В результате в 1976 году Донецкий завод игрушек (ДЗИ) получил в собственность первые пресс-формы Louis Marx, предназначенные для изготовления пластиковых солдатиков. Да, вы не ослышались – любимые советскими детьми пластиковые солдатики были разработаны в США, а СССР просто купил производство. Всего 11 комплектов пресс-форм: семь для мелких солдатиков 54–60 миллиметров («Индейцы», «Ковбои», «Викинги», «Римляне», «Египтяне», «Пираты» и «Рыцари») и четыре для крупных, 150 миллиметров («Варяги», которые на самом деле викинги, «Неандертальцы», «Дозорные» и «Пехотинцы»). Чтобы вы понимали, «Пираты» и «Индейцы» были разработаны Louis Marx and Company в 1953 году, «Викинги» и «Римляне» – в 1956-м, то есть мы реально купили очень хорошие старые-старые игрушки. И ещё одна капля дёгтя: многие серии в оригинальном американском исполнении были раскрашенными в разные цвета, у нас же они выпускались одноцветными.

Но в этом случае хоть лицензию купили. Большинство же советских игрушек банально копировались. Например, серия электронных игр «Электроники» полностью скопирована с игр Nintendo серии Game & Watch. «Ну, погоди!» (1984) – это Nintendo Egg (1980), а «Тайны океана» (1987) – Nintendo Octopus (1981), «Весёлый повар» (1989) – Nintendo FP-24 Chef (1981) и т. д. Вообще, все игры «Электроники» были копиями, не только этой серии. Не существует ни одной самостоятельной разработки.

И ладно бы электронные игры! Но вот трактор «Петрушка», появившийся на советских прилавках в 1984 году, – это точная копия Tonka Tractor 1967 года, причём упрощённая, без прицепа. Или помните такую игру «Жонглёр» (1986), где нужно было нажатием на кнопку выбрасывать воду в плоский аквариум и подкидывать вверх колечки так, чтобы они опустились на стержень? Так вот, это точная копия американской игры Tomy Waterful Ring-Toss 1976 года выпуска. У Tomy СССР вообще содрал все водные игрушки (компания на них специализировалась).

Легендарная мечта всех советских детей, «Электроника ИМ-11 Луноход» (1985), не более чем копия американской игрушки Milton Bradley Big Trak (1979). Или столь любимый мальчишками металлический конструктор, который делали многие заводы (первый выпуск 1969 года, ещё с цветными деталями, назывался «Конструктор металлический маленький № 1») – это нелицензионный клон конструктора Meccano, который производился с 1908 года и был несоизмеримо сложнее, оригинальнее и качественнее.