Тим Скоренко - Изобретено в СССР

С другой стороны, случайность этого изобретения кажущаяся, и вряд ли терменвокс появился бы на свет без предварительной подготовки самого изобретателя. По воспоминаниям Термена, первую подобную систему он сконструировал ещё в 1918-м, но у него не было материальной базы для её развития. И ещё раньше, во время обучения в гимназии, он построил музыкальный аппарат на базе катушек Теслы – при приближении газоразрядных трубок тот издавал звуки различной высоты; под руководством Термена его сокурсники исполнили мелодию «Эй, ухнем!». Фактически это был первый опыт бесконтактного музицирования в истории.

С точки зрения исполнителя, классический терменвокс работает так. У прибора есть две металлические антенны. При приближении руки к вертикальной антенне (и удалении от неё) изменяется частота звука, то есть нота, а горизонтальная антенна позволяет варьировать громкость. В классическом варианте терменвокса чем ближе рука к вертикальной антенне, тем выше звук, чем ближе к горизонтальной – тем он тише. Занятно, но в самой первой модели громкостью управляли с помощью педали под ногой исполнителя, то есть контакт всё-таки был.

В целом получилось красиво – и в плане звука, и во внешней эстетике исполнения. Музыкант двигал руками в воздухе, будто дирижировал, не касаясь самого прибора. Посмотрите на YouTube, как играют на терменвоксе, – это эстетический восторг. Изобретатель позиционировал свой инструмент как настоящую революцию в искусстве, а позже зарубежные газеты писали, что «Термену удалось то, что не удалось Троцкому – совершить мировую революцию, но только в музыке».

Но Термену повезло ещё и с тем, что это были 1920-е, когда партия ещё не подмяла под себя любую частную инициативу. Иначе вышло бы как с АНС-синтезатором, который делался 20 лет, а потом стал никому не нужен (см. главу 24). В ноябре 1920 года на заседании кружка механиков имени профессора Виктора Кирпичёва Термен впервые сыграл на своём инструменте на публике, а двумя годами позже ему довелось продемонстрировать терменвокс лично Ленину. Немалую роль в этом сыграл шумный успех демонстрации инструмента на 8-м Всероссийском электротехническом съезде, посвящённому Госплану электрификации РСФСР.

Ленин с некоторой регулярностью принимал изобретателей, интересовался их работой и порой даже выделял финансирование под различные проекты. Терменвокс (который тогда назывался этеротоном) Ильичу понравился, Термен дал ему урок и научил играть простые мелодии. История о том, что Ленин без помощи изобретателя исполнял «Жаворонка» Глинки, – преувеличение, я сам прошёл небольшой четырёхдневный курс терменвокса и спешу вас уверить, что сразу у вас ничего не получится. Это всё-таки полноценный музыкальный инструмент, причём непростой – нужно иметь как минимум отличный слух, чтобы правильно играть на нём. Ладов и точек, как на гитарном грифе, тут нет, приходится полагаться лишь на звучание и моторику. Так что Ленин в какой-то момент просто высвободил руки, которыми изначально «водил» Термен, и попытался доиграть сам. Термен вспоминал, что у Ильича это более или менее получилось.

Знакомство с Лениным повлекло за собой ряд подвижек, в частности при рентгенологическом и радиологическом институте был образован физико-технический отдел, а Термен продолжил свою работу.

Примерно в это время в его работе активно проявились и другие исследовательские направления, в частности телевидение (точнее, внешнее наблюдение). Впрочем, он постоянно что-то изобретал – от автоматизированных дверей до датчика, включающего свет по сигналу. Но почти все эти вещи или оставались невостребованными, или сразу засекречивались, так что единственным «открытым» источником известности Термена был всё-таки терменвокс. И именно терменвокс увёз его в Америку.

С телевидением у Термена не заладилось. Притом что 1920-е были годами бурного расцвета телевидения – собственно, за 10 лет оно прошло путь от теоретической схемы до рабочей системы. В 1925-м шотландец Джон Лоуги Бэрд провёл в своей лаборатории первую полноценную телетрансляцию – не абстрактные фигуры, а движущиеся картинки – и годом позже продемонстрировал передачу визуальной информации из Лондона в Глазго, на 700 километров. Десятки изобретателей и инженеров работали в США – это и русский эмигрант Зворыкин, и Фило Фарнсуорт, и венгр Кальман Тихани. Появилось множество конкурирующих систем сперва механического, а затем и электронного телевидения.

В СССР на острие прогресса был Лев Термен. Его интерес к телевидению вырос из дипломной работы, которую он по предложению Иоффе написал в 1924–1926 годах по теме передачи движущегося изображения на расстояние без проводов (забавно, но к тому времени у Термена, уже активно преподававшего, по-прежнему не было законченного высшего образования). Для диплома он, по сути, разработал систему теленаблюдения, названную «дальновидением».

Он защищался в июне 1926-го, и его исследования вызвали большой интерес у научной общественности. Система работала схоже с механической схемой Бэрда, а на демонстрации Термен передал на расстояние изображения движущейся человеческой руки. Изобретатель принялся совершенствовать систему. В третьем её варианте, самом законченном, изображение проецировалось на огромный – 1,5 на 1,5 метра – экран, а развёртка была 64-строчная. Советская пресса одобрительно писала о разработке. И тут Термену не повезло.

Его исследования вызвали интерес Совета труда и обороны – чрезвычайного высшего органа СССР, отвечавшего в том числе за охрану границ. Термену предложили сделать на основе своих разработок устройство для пограничной службы и слежки. Тема была сразу же строго засекречена, и на этом всё закончилось. В 1926-м усовершенствованную систему продемонстрировали Семёну Будённому: на улице стояла камера, а Будённый и испытатели находились в здании и по картинке на экране опознавали тех, кто проходил снаружи. Но ни о каком массовом телевидении речи не шло: оно появилось в Великобритании, США и других странах, а СССР потом покупал технологии, разработанные Зворыкиным для Radio Corporation of America (RCA).

А повезло Термену с другим. В 1927 году он продемонстрировал терменвокс на Международной музыкальной выставке во Франкфурте-на-Майне. Его ждал оглушительный успех, поскольку в те годы электронные инструменты были модной диковинкой, а ничего подобного терменвоксу мир не видел никогда, не говоря уже об исполнительском мастерстве самого Термена. Он получил множество приглашений из-за рубежа – и на проведение концертов, и в рабочие поездки. Он выступал в Парижской опере, в Берлинской филармонии, в лондонском Альберт-холле, а потом согласился уехать – в США.