Тим Скоренко - Изобретено в СССР

Там он получил патент на терменвокс – точнее, закончил его оформление, так как заявка была подана ещё в 1920-х из Советского Союза, – и разработал версию устройства для серийного выпуска. Права на производство он продал General Electric и уже упомянутой RCA и основал собственную фирму Teletouch, Inc. Она занималась разработкой различных электронных систем, и в частности ёмкостных сигнализаций. Термен спроектировал сигнализации знаменитых тюрем Алькатрас и Синг-Синг, а также хранилища в Форт-Ноксе – именно госзаказ позволил его бизнесу пережить Великую депрессию. Также компания делала терменвоксы и держала студию звукозаписи, но о «тысячах терменвоксов», как пишут некоторые источники, говорить всё-таки неправильно: инструмент был специфическим и не мог приносить большой прибыли. В Нью-Йорке Термен арендовал шестиэтажный дом и организовал несколько торговых представительств по всей Америке. Он выступал с концертами и пользовался популярностью – у него в гостях бывали знаменитые музыканты, от Гершвина до Менухина, захаживали Чаплин и Эйнштейн. Термен экспериментировал и со светомузыкой: по предложению композитора Генри Коуэлла он разработал первый ритмикон – фотоэлектрическую машину, генерирующую рисунок, соответствующий проигранным нотам. Ритмикон, кстати, считается первой в истории ритм-машиной и сильно опередившим своё время прообразом драм-машин.

И вот тут в биографии Льва Термена начинается тёмная глава. В большинстве источников можно встретить информацию о том, что всё это было прикрытием и что Термен всегда оставался не только советским гражданином, но и советским агентом. Что под прикрытием Teletouch, Inc., функционировала целая агентурная сеть, офисы компании служили перевалочными базами и явочными точками. Термен принадлежал к клубу миллионеров – но неизвестно, были его деньги доходами от бизнеса или финансированием от советской разведки.

Никаких официальных подтверждений и опровержений нет. Сам Лев Термен ничего об этом не рассказывал, в том числе и семье (по свидетельству Петра Термена, правнука изобретателя), в документах тоже не найти никакой информации. Так что этот период жизни Термена до сих пор вызывает споры и сомнения. С одной стороны, в 1920–1930-х многие советские специалисты и мастера искусств ездили в длительные командировки в США, можно вспомнить Вавилова или скульптора Сергея Конёнкова. С другой стороны… сам Конёнков к шпионажу отношения не имел, а вот его супруга Маргарита была агентом влияния и пыталась получить данные о Манхэттенском проекте, что отражено в рассекреченных документах. А сколько ещё всего скрыто грифом секретности… Чем гадать, давайте лучше вернёмся к инструментам Термена.

Одним из них было специфическое развитие терменвокса – терпситон, представляющий собой платформу, на которой танцевал исполнитель. Его танец рождал музыку. Это изобретение можно было бы назвать неважным, когда б оно не стало причиной краха.

Первой солисткой терпситона, представленного в 1932 году в Карнеги-холле, стала Клара Рокмор – будущий виртуоз терменвокса. С терпситоном пробовали работать многие балетные труппы. Для одной из программ Термен пригласил группу танцоров-афроамериканцев, и среди них была Лавиния Уильямс, в которую он влюбился и на которой женился в 1936 году (со своей первой женой, Екатериной, он развёлся вскоре после переезда в США). И тут же перед ним внезапно закрылись все двери: в Америке 1930-х вовсю действовала расовая сегрегация, брак был зарегистрирован в советском посольстве и не признавался властями США, а Термен, женатый на чёрной, сразу стал неприкасаемым. Его деятельность на этом фоне сильно пострадала, Термен лишился связей и в 1938 году вернулся в СССР. Уезжал он спешно, вывозя в том числе три тонны оборудования, что позволяет ещё раз вспомнить миф о разведывательной деятельности (его могли попросту «отозвать»), тем более что жену Термену взять не разрешили – Лавиния больше никогда не видела Льва. Но опять же подтверждений этому нет.

Началась новая, страшная глава его биографии.

Россию он застал совсем не такой, какой оставил её десять лет назад. Никакой свободы, полный контроль, чистки и репрессии. Термен с его музыкой был никому не нужен. В марте 1939 года его арестовали по безумному сфабрикованному делу о покушении на Кирова в 1934-м путём активации взрывчатки в маятнике Фуко Пулковской обсерватории с помощью мифического радиолуча из США. То, что в том году никакого маятника в обсерватории не было, никого не смущало.

Год он провёл в лагере под Магаданом, затем в 1940-м его, талантливого инженера, перевели в «шарашку» – сперва к Туполеву, затем в другую, специализировавшуюся на радиосистемах. Термен разрабатывал системы радиоуправления, радиобуи, миниатюрные шпионские передатчики и т. д.

Самым известным шпионским изобретением Термена стало прослушивающее устройство «Златоуст». Это был так называемый пассивный объёмный резонатор, который не требовал никакого электропитания. Из соседнего здания его облучали радиосигналом с частотой около 1800 мегагерц, и, когда в помещении говорили, вибрация тонкой пленочной мембраны резонатора модулировала переизлучаемый с помощью небольшой антенны радиосигнал, который регистрировался специальным приёмником по соседству.

«Златоуст» был вмонтирован в реплику Большой печати США из ценных пород дерева, которую 4 августа 1945 года делегация пионеров из Артека подарила американскому послу в СССР Авереллу Гарриману. Лишь в 1951 году радист из британского посольства, сканируя эфир, случайно поймал переизлучение подслушивающего устройства. Но и тогда потребовался целый год, чтобы обнаружить само устройство. До этого советские спецслужбы в течение семи лет прослушивали всё происходящее в кабинете посла Соединённых Штатов. В англоязычной литературе резонатор известен как The Thing («Нечто»), а широкую известность изобретение получило после демонстрации на саммите ООН в 1960 году.

Следующая версия шпионского устройства, «Буран», позволяла прослушивать разговоры в помещении по колебаниям оконного стекла. После этой работы власти в конце концов смягчились к Термену. В 1947 году, ещё в «шарашке», он стал лауреатом (тайным!) Сталинской премии I степени, а чуть позже вышел на свободу и получил двухкомнатную квартиру. В том же году он женился в третий раз.

Вплоть до 1964 года Термен работал инженером в закрытых конструкторских бюро над различным оборудованием для слежения, а после выхода на пенсию возглавил лабораторию акустики Московской консерватории. Тут снова проявилось «человеколюбивое» отношение советских властей. Дело в том, что за рубежом Термен считался погибшим в 1938 году. В 1967-м его узнал приезжавший в консерваторию по работе американский музыкальный критик Гарольд Чарльз Шонберг – и в западной прессе появились сенсационные статьи о том, что знаменитый Термен жив. В результате лаборатория, где он работал, была немедленно закрыта, вся его аппаратура уничтожена (причём восстановленные электроинструменты в прямом смысле рубили топором, а электричество, как объяснили изобретателю, не для музыки, а для электрического стула). 70-летний Термен устроился механиком в лабораторию акустики МГУ, где и работал до самой смерти.