Тим Скоренко - Изобретено в СССР

А может, советские игральные автоматы? Помните классический «Морской бой»? Он появился в 1974 году. А содрали его один в один с Sea Devil, разработанного в 1970-м.

И это я перечислил только малую часть предметов из тех, конструкция которых передиралась полностью, до мельчайших деталей, без изменений. Случаев плагиата конструкций с изменением дизайна было ещё больше. Я полагаю (точно сказать не берусь), что где-то 95 % бытовых приборов и предметов обихода в СССР так или иначе можно назвать плагиатом разной степени наглости. Например, знаменитый пластмассовый пистолет, стреляющий дисками, скопирован в 1988 году с американской игрушки Tracer Gun, выпущенной в честь сериала Star Trek в 1966 году! Дизайн-то изменили, а вот начинку – нет. Или фотоаппараты ЛОМО: основой «Комсомольца» (1946) послужил немецкий Voigtländer Brilliant (1931), а основой «Момента» (1952) – Polaroid Land 95 (1948). И я ещё не говорю про трактора и автомобили, которые тоже копировались нещадно.

Можно найти множество воспоминаний о том, как это происходило. Вот, например, типичную схему описывает инженер Александр Жук: «В 1985 году, после четвёртого курса института, я работал полтора месяца в КБ на Рижском заводе нестандартного оборудования. Так вот, там была обычная практика: приносили в КБ какую-нибудь заграничную вещицу, мы снимали размеры и запускали в производство. Помню детские машинки с моторчиками и ножницы зигзаг».

Справедливости ради замечу, что в Советском Союзе всё-таки было некоторое количество собственных успешных разработок бытовых предметов. Например, зеркальный фотоаппарат «Спорт» – первый в мире подобный малоформатный аппарат для 35-миллиметровой киноплёнки. Опытная партия «Спорта» в количестве около 200 экземпляров появилась в 1934-м, а спустя три года началось серийное производство, продолжавшееся до самой войны. Вообще говоря, среди советских плёночных фотоаппаратов было довольно много оригинальных и удачных конструкций.

Ещё одна интересная отечественная разработка – монофонический синтезатор «Поливокс», спроектированный ведущим инженером Свердловского завода электроавтоматики (ныне «Вектор») Владимиром Кузьминым и его женой Олимпиадой. Серийно синтезатор выпускали с 1982 по 1990 год. «Поливокс» звучал очень необычно и потому получил популярность не только в СССР, будучи заменой недоступных советским музыкантам Yamaha и Moog, но и на Западе. «Поливокс» впоследствии использовала даже группа Rammstein. Но суммарное количество качественной и оригинальной техники собственной разработки было просто мизерным, в тысячи раз меньшим, чем в любой индустриально развитой стране.

К сожалению, всё это – свидетельство того, что СССР в плане быта всегда плёлся в далёком арьергарде технической мысли. Клоны были мало того что устаревшими на момент появления, они ещё отличались худшим качеством. Кто-то в сети выкладывал сравнение толщины стенок советского пылесоса «Днепр» и его прообраза – у нашего они были в два раза толще! Технологии просто не позволяли делать тонкую и крепкую пластмассу, и советские клоны оказывались тяжелее. Кроме того, при копировании всегда стремились удешевить производство, заменить материалы, так как не все западные композиты имелись в СССР. На это всё накладывались очень низкая культура производства и, конечно, отсутствие конкуренции. Предметы быта выходили очень плохими. Но люди их покупали, потому что, когда нет конкуренции, нет и выбора.

Ладно, с отставанием и плагиатом всё понятно. Но, наверное, все эти предметы хотя бы можно было быстро и дёшево купить? Нет, конечно. Тут стоит привести пример с покупкой автомобиля.

Вопрос первый: сколько новых (то есть не подержанных, а прямо с конвейера) моделей автомобилей были доступны среднему советскому человеку в случайно выбранном 1972 году? А вот сколько:

три модели ВАЗ: ВАЗ-2101, универсал ВАЗ-2102 и модернизированный ВАЗ-2103;

ЗАЗ-966 «Запорожец»;

ГАЗ-24 «Волга» и универсал ГАЗ-24–02, а также внедорожник ГАЗ-69;

ЛуАЗ-969 «Волынь» и переднеприводный вариант ЛуАЗ-969В;

УАЗ-69 (он в том году сменил ГАЗ-69);

«Москвич-408», «Москвич-412» и универсалы «Москвич-426» и «Москвич-427».

Всё. Суммарно 14 автомобилей – а на деле всего семь моделей в разных модификациях. Советский человек не мог купить автобус или грузовой автомобиль, лимузины вроде «Чайки» простым смертным тоже не продавались. Из-за рубежа автомобиль ввезти было нельзя (члены правительства и Юрий Гагарин – это исключения).

Теперь давайте посмотрим, сколько моделей было доступно в том же году среднему американцу. Тут числа уже приблизительные, так как невозможно посчитать всё точно.

В 1972 году только американская компания Ford производила 12 моделей легковых автомобилей (Pinto, Maverick, Torino, Custom, Custom 500, Galaxie 500, LTD, Ranch Wagon, Country Sedan, Country Squire, Thunderbird и Mustang), причём каждая имела разные варианты двигателя и комплектации. Chevrolet выпускала 10 легковых моделей (Vega, Nova, Monte Carlo, Chevelle, Biscayne, Bel Air, Impala, Caprice, Camaro и Corvette), и это только для американского рынка, на экспорт у Chevrolet был ещё десяток моделей. Pontiac – 11 моделей (Astra, Ventura II, LeMans, Catalina, Catalina Brougham, Bonneville, Grand Ville, Safari, Grand Prix, GTO, Firebird). И т. д.

Суммарно на тот год в США существовало более 200 автомобильных брендов, из которых около 20 можно назвать крупными игроками. В общей сложности они выпускали около 500 различных моделей, не говоря уже о тысячах модификаций. А если учесть, что обычный американец имел право купить любой грузовик, автобус или иностранный автомобиль, то к списку можно будет добавить ещё несколько сотен брендов и несколько тысяч моделей – суммарно я оценил бы это количество примерно в 2000–3000 моделей (скорее всего, их было больше). Так что в 1972 году обычный американец имел в 200 раз более широкий выбор, чем гражданин СССР. Или в 400 раз, если считать ВАЗ-2101, ВАЗ-2102 и ВАЗ-2103 (и аналогично с автомобилями других заводов) всего лишь модификациями, а не разными машинами.

Но жалкий выбор – это ещё не самая большая проблема. Вы знаете, как покупали автомобили в СССР? Свободную продажу машин в частные руки Советский Союз, так и быть, разрешил – но лишь в 1948 году. Однако и это разрешение можно назвать в какой-то мере фикцией.

Сперва гражданин должен был встать в очередь на автомобиль, зарегистрировавшись по месту работы. В 1950-х очереди приходилось ждать по три-четыре года, а начиная с 1960-х – в среднем по семь-восемь лет. Всё это время нужно было копить деньги. Наконец, по истечении многолетней очереди, в почтовый ящик приходило долгожданное уведомление. С ним человек шёл в автомагазин (один на крупный город) и там отстаивал ещё одну очередь, многочасовую, из которой выходил, имея на руках справку-счёт. С ней он шёл в сберкассу при магазине, снова отстаивал там в очереди, оплачивал счёт, возвращался в магазин и опять стоял в очереди – за чеком. Затем он ехал на склад, отдавал там чек и получал автомобиль. Выбрать цвет было нельзя – что досталось, на том и езди, так что машины в СССР нередко перекрашивали кустарным образом.