Тим Харфорд - 50 изобретений

Вернемся к кружке «Банг». Изначально IKEA попросила поставщика оценить стоимость изготовления миллиона штук в первый год. Затем компания поинтересовалась: а что, если мы будем заказывать у вас пять миллионов в год в течение трех лет? Ответ: это сократит затраты на 10 процентов [294] Larsson, http://www.nyteknik.se/automation/bokhyllan-billy-haller-liv-i-byn-6401585 . . Не много, наверное, но для нас важна каждая копейка. Спросите у известного скряги Ингвара Кампрада: в интервью по поводу своего 90-летия он признался, что носит одежду, купленную на блошином рынке [295] https://www.theguardian.com/business/2016/mar/10/ikea-billionaire-ingvar-kamprad-buys-his-clothes-at-second-hand-stalls . . Говорят, он летает экономклассом и ездит на старом «вольво» [296] https://sweden.se/business/ingvar-kamprad-founder-of-ikea/ . . Возможно, его бережливость объясняет, почему он занимает восьмое место среди богатейших людей мира, хотя, вероятно, размер состояния Кампарда так велик еще и потому, что бизнесмен четыре десятилетия прожил в Швейцарии, чтобы не платить налоги в Швеции [297] http://www.forbes.com/sites/robertwood/2015/11/02/how-ikea-billionaire-legally-avoided-taxes-from-1973-until-2015/#6b2b40d91bb4 . .

Тем не менее экономии на мелочах недостаточно для успеха. Любой сможет экономить, штампуя низкопробные уродливые товары. И кто угодно сделает элегантную прочную вещь, если вложит в нее кучу денег. Чтобы стать богатым как Кампард, надо производить дешевый, но приемлемого качества продукт. И по-видимому, в этом кроется секрет неугасающей популярности книжных шкафов «Билли». «Просто, практично и неподвластно времени» — так однажды Гиллис Лундгрен описал дизайн, который надеялся создать, и «Билли» на удивление хорошо приняли люди, которые, казалось бы, должны были воротить нос от массовой продукции из ДСП. Софи Донельсон, редактор журнала об интерьерах House Beautiful, сказала AdWeek, что «Билли» «непритязательный», «раскрепощенный» и «современный без лишних усилий» [298] http://www.adweek.com/news/advertising-branding/billy-bookcase-stands-everything-thats-great-and-frustrating-about-ikea-173642 . .

Дизайнер мебели Мэттью Хилтон одобряет интересную черту — анонимность [299] http://news.bbc.co.uk/1/hi/8264572.stm . . Ему вторит создатель интерьеров Мэт Сандерс, заявляя, что IKEA — «отличная основа, которую можно принарядить, создав ощущение высокого класса» [300] http://www.adweek.com/news/advertising-branding/billy-bookcase-stands-everything-thats-great-and-frustrating-about-ikea-173642 . . При желании «Билли» может служить просто функциональным книжным шкафом, а может уподобиться холсту для живописи: на ikeahackers.netможно посмотреть, как из него делают всевозможные вещи — от винного стеллажа до пеленального столика [301] http://www.ikeahackers.net/category/billy/ . .

Скучные любители бизнеса и цепочек поставок восхищаются книжным шкафом не из-за его современности и гибкости. Он, как и IKEA в целом, впечатляет неустанным поиском способов сократить затраты и цены, не снижая качества продукции. Вот почему «Билли» служит символом того, что инновациями в современной экономике являются не только эффектные новые технологии, но и скучные, но эффективные системы. Книжный шкаф «Билли» не такой новаторский, как iPhone. Инновация здесь — это границы, заданные производством и логистикой: нужно суметь чуть сократить затраты и производить при этом приличный на вид и функциональный товар.

Вот это и раздражает мастера Денвера Торнтона. «Такая работа слишком простая и монотонная, — жалуется он. — А я предпочитаю что-то более амбициозное» [302] http://www.dailymail.co.uk/news/article-2660005/What-great-IKEA-Handyman-makes-living-building-flatpack-furniture-30-hour-dont-know-nuts-bolts.html . .

Вот вам небольшая загадка. Как-то раз одна женщина решила попасть на работу не как обычно, а на общественном транспорте. Она взяла телефон и определила свои точные координаты. Все прошло гладко и вполне удовлетворительно, несмотря на частые остановки. Женщина вышла и снова заглянула в телефон. Широта и долгота ее местонахождения совершенно не изменились. Как такое возможно? [303] Загадка взята из подкаста Futility Closet, www.futilitycloset.com .

А вот разгадка. Женщина работает в высоком офисном здании и, вместо того чтобы подняться по лестнице, поехала на лифте. Никто не относит лифты к общественному транспорту, хотя, по сути, они им являются. Лифты ежедневно перевозят сотни миллионов пассажиров, и в одном только Китае каждый год устанавливают 700 тысяч лифтов [304] Сколько поездок совершается на лифтах, неизвестно. Согласно «Интересным фактам», опубликованным National Elevator Industry, 18 миллиардов в год только в США. Другой достоверный источник (Glen Pederick, ‘How Vertical Transportation is Helping Transform the City’, Council on Tall Buildings and Urban Habitat Working Paper, 2013) играет на повышение и оценивает количество перевозок так: в мире ежедневно лифты перевозят семь миллиардов пассажиров. Однако эта цифра кажется подозрительно удобной: получается, что лифты каждый день перевозят население всей планеты. Отсутствие точных данных говорит о том, насколько мы недооцениваем этот вид транспорта. Статистика об установке лифтов в Китае взята из сообщения Андреаса Ширенбека, председателя ThyssenKrupp Elevators, которого цитирует The Daily Telegraph 23 мая 2015 г. Он называет цифру 700 тысяч в год. .

Площадь помещений в самом высоком здании в мире — небоскребе Бурдж-Халифа в Дубае — составляет более 300 тысяч квадратных метров. В блестяще спроектированном здании Сирс-Тауэр в Чикаго — более 400 тысяч [305] The Skyscraper Center (Council on Tall Buildings and Urban Habitat), http://skyscrapercenter.com/building/burj-khalifa/3 ; http://skyscrapercenter.com/building/willis-tower/169 . . Представьте, что такой небоскреб поделили на части — 50–60 невысоких домов. Теперь окружите каждый фрагмент паркингом и соедините их все дорогами, и у вас получится бизнес-парк размером с небольшой городок. Работа стольких людей в огромных компактных зданиях возможна исключительно благодаря лифту.

Точнее, благодаря безопасному лифту. Лифты существуют давно; в основе их конструкции лежит очень простой принцип: веревка и блок. Архимеду приписывают постройку лифта в Древней Греции. В 1743 году в Версале Людовик XV на лифте тайно посещал свою фаворитку (или, наоборот, фаворитка незаметно навещала его) [306] Eric A. Taub, ‘Elevator Technology: Inspiring many everyday leaps of faith’, New York Times, 3 December 1998, http://www.nytimes.com/1998/12/03/technology/elevator-technology-inspiring-many-everyday-leaps-of-faith.html?_r=0 . . Секретный лифт для любовных свиданий короля Людовика приводил в движение человек, прячущийся в специальной нише. Он стоял наготове, чтобы при необходимости тянуть канат. В других странах — Венгрии, Китае, Египте — лифты поднимали и опускали животные [307] http://99percentinvisible.org/episode/six-stories/ . .

Паровая тяга пошла дальше: Мэттью Бултон и Джеймс Уотт, два гиганта британской индустриальной революции, строили паровые двигатели для промышленного подъема угля из шахт [308] Ed Glaeser, Triumph of the City (London: Pan, 2012). . И хотя все эти лифты работали достаточно хорошо, вряд ли у кого-нибудь появилось бы желание возить на них людей на сколь-нибудь серьезную высоту, поскольку что-то всегда могло пойти не так. Лифт мог рухнуть в шахту под звук хлопающей в темноте веревки, а пассажиры с криком ужаса унеслись бы в мир вечной тишины. Большинство людей при необходимости поднимутся на пятый этаж пешком, и никто в здравом уме не хотел ехать на такую смертельно опасную высоту на лифте . Поэтому очень важно было создать лифт не просто безопасный, но гарантированно, надежно безопасный.