Тим Харфорд - 50 изобретений

Такую ответственность взял на себя человек по имени Элиша Отис. В 1853 году на Всемирной выставке в Нью-Йорке Отис взобрался на платформу, подвешенную высоко над толпой зевак, нервничающих в предвкушении происшествия. Приспособление походило на эшафот. За Отисом стоял человек с топором, и это усиливало ощущение, что сейчас состоится эффектная казнь. Человек перерубил канат. Публика ахнула. Платформа Отиса вздрогнула, но осталась на месте. «Это безопасно, господа! Совершенно безопасно!» — воскликнул Отис. Городской пейзаж перевернул с ног на голову не изобретатель самого лифта, а изобретатель лифтового тормоза [309] http://99percentinvisible.org/episode/six-stories/ ; Glaeser, р. 138; Jason Goodwin, Otis: Giving Rise to the Modern City (Chicago: Ivan R. Dee, 2001). .

Перевернул с ног на голову — точное описание ситуации, потому что новые безопасные лифты изменили расположение самой престижной недвижимости. Поскольку на верхний этаж 6–7-этажного дома приходилось взбираться по лестнице, там обычно размещалось жилье для прислуги, чердаки для безумных тетушек и мансарды для бедных художников. После изобретения лифта чердаки превратились в лофты, а мансарды — в пентхаусы.

Правильнее всего рассматривать лифт в рамках широкой урбанистической системы. Без кондиционеров жизнь в современных стеклянных небоскребах была бы невозможна, без стали и железобетона их нельзя было бы построить, а без лифта они были бы недоступны.

Другим критически важным элементом системы стал массовый общественный транспорт, в частности метрополитен, который привозил в тесный центр большую массу людей. На Манхэттене — образцовом высотном даунтауне [310] Даунтаун (от англ. Downtown — «нижний город») — центральная часть города, где расположены главным образом деловые учреждения: офисы, банки, театры и другие развлекательные учреждения и т. п. Прим. ред. — лифты и метрополитен образуют симбиоз. В плотной застройке, обеспечиваемой небоскребами, легче функционировать метрополитену, а без метро никто не смог бы добраться до высоток.

В результате возникла на удивление «зеленая» городская среда: более 80 процентов обитателей Манхэттена добираются на работу на метро, на велосипеде или пешком. Этот показатель в десять раз больше, чем в целом в США. То же самое можно сказать о высотных городах по всей планете — от Сингапура до Сиднея. Обычно это желанные места для проживания, что подтверждается готовностью людей платить за это большие деньги. А креативность таких мест измеряется числом патентов и высокой долей стартапов. Они богаты, о чем говорит объем производства на человека. И по сравнению с сельскими районами и пригородами это экологическая утопия с маленькими энергозатратами на человека и низким потреблением бензина. Это маленькое чудо — богатство, креативность и оживленность с умеренным влиянием на окружающую среду — без лифта было бы невозможным [311] David Owen, ‘Green Manhattan’, The New Yorker, 18 October 2004; Richard Florida, ‘The World Is Spiky’, The Atlantic Monthly, October 2005. .

Тем не менее лифт, кажется, несправедливо обходят вниманием, измеряя его более высокой меркой, чем другие виды транспорта. Мы рады, что ждать автобус или поезд приходится всего минуты две, но начинаем ворчать, когда лифт не подъехал через двадцать секунд после вызова. В кабине лифта многие нервничают, хотя они находятся в полной безопасности — там как минимум в десять раз безопаснее, чем на эскалаторе [312] Nick Paumgarten, ‘Up and Then Down’, The New Yorker, 21 April 2008. Паумгартен указывает, что нет по-настоящему надежной статистики о несчастных случаях, связанных с лифтами, но это явно безопасное транспортное средство. В США в таких происшествиях погибает примерно два человека в месяц, но эти люди почти без исключения не пассажиры, а работники сервисной службы. В любом случае это очень мало: на американских дорогах два человека погибают каждые полчаса. . Лифт похож на верного слугу, которого всегда игнорируют. Может быть, все дело в том, что по своему действию он немного похож на телепортацию: дверь закрывается, меняется гравитация, дверь снова открывается — и человек оказывается в другом месте. Перемещение в пространстве происходит так незаметно, что без цифр и указаний жидкокристаллических дисплеев сложно понять, на каком этаже вы оказались.

Несмотря на то что лифт все считают само собой разумеющимся, он продолжает развиваться. На вызов, брошенный растущими небоскребами, ответили сверхлегкие тросы, а благодаря компьютерному управлению два лифта теперь могут независимо ездить один над другим вверх и вниз в одной шахте. Нередко эффективно работают и более старые, простые идеи. Например, чтобы время ожидания в лифте летело быстрее, в кабине устанавливают зеркала в полный рост. А еще лифт естественным образом экономит энергию, так как у кабины есть противовес [313] Kheir Al-Kodmany, ‘Tall Buildings and Elevators: A Review of Recent Technological Advances’, Buildings 2015, 5, 1070–1104; doi:10.3390/buildings5031070. .

Конечно, всегда можно что-то улучшить. В Эмпайр-стейт-билдинг — по-прежнему самом знаменитом в мире небоскребе — недавно за 500 миллионов долларов провели модернизацию, чтобы уменьшить выделение углекислого газа. В здании появились лифты с регенеративным тормозом, благодаря чему вырабатывается энергия, если полная кабина едет вниз или пустая — вверх [314] Kheir Al-Kodmany, ‘Tall Buildings and Elevators: A Review of Recent Technological Advances’, Buildings 2015, 5, 1070–1104; doi:10.3390/buildings5031070, и Molly Miller, ‘RMI Retrofits America’s Favorite Skyscraper’, Rocky Mountain Institute Press Release, http://www.rmi.org/RMI+Retrofits+America’s+Favorite+Skyscraper . .

В действительности небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг всегда отличался энергоэффективностью по той простой причине, что это компактное вертикальное строение находится рядом со станцией метро. Одной из организаций, спроектировавших модернизацию, была новаторская экологическая компания Rocky Mountain Institute (RMI). Ее сверхэффективный сбалансированный центральный офис и образцовый дом основателя Эмори Ловинса расположены высоко в Скалистых горах [315] Скалистые горы — основной горный хребет в системе Кордильер Северной Америки, на западе США и Канады. Прим. ред. , в 270 километрах от ближайшей системы общественного транспорта [316] Owen, Kheir Al-Kodmany, ‘Tall Buildings and Elevators: A Review of Recent Technological Advances’, Buildings 2015, 5, 1070–1104; doi:10.3390/buildings5031070, и Molly Miller, ‘RMI Retrofits America’s Favorite Skyscraper’, Rocky Mountain Institute Press Release, http://www.rmi.org/RMI+Retrofits+America’s+Favorite+Skyscraper . Дэвид Оуэн писал в 2004 году, что Rocky Mountain Institute разделен на два центра, расположенных в полутора километрах друг от друга. В 2015 году был открыт новый инновационный центр в восьми километрах от первоначального места. . Компания расширяется, прилагая невероятные усилия для того, чтобы персонал попадал на совещания энергоэффективным способом — на электромобилях, электроавтобусах — и общался с помощью телеконференций. В этой витрине экологически эффективного дизайна установлены заполненные криптоном тройные стеклопакеты с высокотехнологичным покрытием, система повторного использования воды и энергосберегающие батареи отопления [317] Rocky Mountain Institute Visitor’s Guide: http://www.rmi.org/Content/Files/Locations_LovinsHome_Visitors_Guide_2007.pdf . .