Коллектив авторов - 100 великих гениев

Несколько лет молодой репортер путешествовал с камерой по миру. Тогда же решил заняться самообразованием. «Я ничему не научился в школе и не прочитал ни одной книги, пока мне не исполнилось 19 лет», — признавался он впоследствии. По возвращении домой Стэнли стал вольным слушателем Колумбийского университета и «прописался» в Музее современного искусства. А на досуге пропадал в кинозалах. Особенно ему нравились картины М. Офюльса, которые впоследствии сильно повлияли на его режиссерский стиль.

Начать снимать короткометражки Кубрика убедил его друг Алекс Сингер, продававший документальные картины кинокомпании March of Time. В 1951 г. Стенли Кубрик снял документальную ленту «День схватки» и удачно продал ее компании RKO Pictures — March of Time к тому времени уже обанкротилась. Вдохновленный успехом, он уволился из журнала и начал работать над вторым фильмом — «Летающий падре». Затем последовало еще несколько короткометражек, после чего Стэнли начал работу над своим первым полнометражным фильмом — «Страх и вожделение».

В 1956 г. вышел в свет его криминальный пессимистичный фильм-нуар «Убийство» по роману Л. Уайта, и голливудские боссы, оценив ленту, доверили Кубрику постановку антивоенной драмы «Тропы славы» с К. Дугласом в главной роли. В итоге скандальная киноистория о том, как в годы Первой мировой войны военачальники-самодуры погубили французских пехотинцев, была запрещена во Франции, Бельгии, Германии, Испании, а во многих городах прошли акции протеста ветеранов.

С той поры каждый фильм Кубрика вызывал если не скандал, то бурю эмоций. Акцентируя внимание на том, что замалчивание проблемы не есть ее решение, режиссер затрагивал «неудобные» темы. Жестокость и получение удовольствия от насилия — в «Заводном апельсине»; педофилию — в «Лолите»; грань между человеком и животным, угрозы технического прогресса — в «Космической одиссее 2001»; внутренние демоны, разрушающие человека, — в «Сиянии». В каждой работе Кубрик пытался вывернуть наизнанку человеческую душу и вытащить наружу ее «врожденную» испорченность. За это его осуждали критики, церковники, даже авторы литературных произведений, которые он экранизировал. Так, С. Кинг, автор «Сияния», сказал об экранизации: «Фильм изумительно красив, но это чисто внешнее… Кубрик слишком много думает и ничего не чувствует».

В 1959 г. Дуглас пригласил Кубрика снимать исторический фильм «Спартак», где сам выступал и как продюсер, и как исполнитель главной роли. Картина побила все рекорды по сборам в прокате и удостоилась четырех «Оскаров», один из которых достался Дугласу. Но… сразу после съемок тот так отозвался о Кубрике: «Это настоящий садист. Ни во что не ставит актеров! За год выжал из меня все соки».

На самом же деле Стэнли был перфекционистом. Оттого вел себя на съемочной площадке крайне деспотично: делал сотни дублей каждой сцены и доводил актеров до белого каления — чтобы «естественнее» вели себя в кадре. Он также запрещал переводить свои фильмы на другие языки, требуя показывать их только с субтитрами; а лучше — вообще без них. Иногда он полностью переписывал сценарий (в частности «Спартака»). А еще он первым из режиссеров стал использовать не абстрактные саундтреки, а современную, неоклассическую и классическую музыку, которую подбирал очень тщательно: в соответствии с характером каждого эпизода.

Снимая «Широко раскрытые глаза», Кубрик специально накручивал актеров — супружескую пару Т. Круза и Н. Кидман — чтобы в кадре они не играли, а по-настоящему ссорились, ревновали и т. д. В результате звездная пара развелась, а Круз вдобавок нажил себе язву желудка и депрессию. Масла в огонь подлили и статьи с заголовками типа «Кубрик потребовал от Круза сделать пластику ягодиц», «Кидман и Крузу пришлось обратиться за помощью к сексологу во время съемки постельной сцены» и пр. А один из критиков вообще заявил: Стэнли затеял фильм с целью развалить идеальный голливудский брак.

Добиваясь «нужного» результата на съемках «Апельсина», Кубрик не раз подвергал опасности здоровье и жизнь исполнителя главной роли, М. Макдауэлла, из-за чего тот сломал ребра, повредил глаз и чуть не захлебнулся. Для «повышения эмоциональности» одного из эпизодов Стэнли подбросил ему змею, а перед началом съемки другого эпизода окатил ледяной водой.

Каждый рабочий день «Сияния» начинался с коллективного просмотра «Головы-ластика» Д. Линча. Для съемок Кубрик соорудил три варианта декораций-лабиринтов, в которых операторы постоянно терялись. Чтобы камера двигалась максимально плавно, он пользовался новой технологией «Стэдикам». А для «напольных» съемок приспособил камеру, закрепленную не над стабилизирующей платформой, а под ней. Однако в крутых переходах декораций камера постоянно дергалась и выключалась, и Кубрик то и дело хватался за нее в надежде, что в его руках аппарат заработает. Впрочем, после нескольких безуспешных попыток он предложил использовать операторское колесное кресло, созданное еще для «Апельсина» — и дело пошло (хотя однажды от перегрузок кресло все-таки дало сбой — лопнули шины). Позже Г. Браун, конструктор «Стэдикама» и главный оператор «Сияния», вспоминал: «К вечеру первого дня работы я понял, что это особенная игра и что слова “разумный” в лексиконе Кубрика нет».

Неуправляемость Кубрика стала причиной недовольства кинобоссов. В 1960-х режиссеру пришлось уехать в Лондон, где он и жил до самой смерти. Скончался Кубрик в 1999 г. от сердечного приступа, оставив после себя множество нереализованных проектов. Например, он мечтал снять грандиозную эпопею о жизни Наполеона (в библиотеке старинного замка, где жил Стэнли, осталось 18 тыс. книг о великом полководце). А еще у него была идея создать фильм о человечном роботе. Он завещал это дело своему другу — С. Спилбергу, который в 2001 году снял ленту «Искусственный разум».

Ноги этого выдающегося ученого не работали, зато голова соображала гениально.

Его день рождения — 8 января 1942 г. — пришелся на 300-летие со дня смерти Г. Галилея, а день смерти совпал с днем рождения А. Эйнштейна. На свет Стивен Хокинг появился в Оксфорде — университетской столице Британии. Его мать была экономистом, отец занимался профилактикой и лечением тропических болезней.

В школе Стивен учился хуже всех. Лишь в старших классах, поднажав, повысил успеваемость до среднего уровня. Впрочем, это не помешало ему в 1962 г. окончить физический факультет Оксфорда, а затем поступить в Кембридж, чтобы изучать космологию.

В возрасте 21 года Хокингу диагностировали амиотрофический боковой склероз — неврологическое заболевание, которое приводит к потере контроля над мышцами. Услышав, что жить ему осталось пару лет, Стивен был шокирован. Однако, встретив мальчика, больного лейкемией, осознал: его ситуация — не самая плачевная.