Коллектив авторов - 100 великих гениев

В 1947 г. 19-летний Нэш окончил институт с двумя дипломами и рекомендательным письмом: «Этот человек — гений». Поступив в Принстонский университет, он впервые услышал о теории игр. И в течение года сформировал научный метод, оказавший впоследствии огромное влияние на мировую экономику. Еще год понадобился ученому на то, чтобы написать диссертацию, посвященную теории игр. Несколько десятилетий спустя, в 1994-м, она принесет ему Нобелевскую премию в области экономики.

Его работа была посвящена анализу равновесия в теории некооперативных игр. Равновесие — это одна из основ теории игр: раздела математики, изучающего стратегию поведения игроков. Под «игрой» понимается любое взаимодействие нескольких сторон, отстаивающих свои интересы: будь то конфликт между начальником и подчиненными или конкуренция на рынке. В некооперативных играх участники не имеют возможности объединять усилия ради достижения цели — просчитывать их стратегии нужно исходя именно из этого.

Равновесие Нэша описывает ситуацию, в которой изменение стратегии лишь одним участником игры не может принести ему выигрыш. Например, двое преступников попались в одно и то же время на похожих преступлениях. Изолировав их друг от друга, полиция предлагает им сделку: если один свидетельствует против другого, а второй молчит, то первый освобождается, а второй получает 10 лет заключения. Если оба молчат, то каждый садится в тюрьму на 6 месяцев. Если же оба свидетельствуют друг против друга, то получают по два года тюрьмы. Каждый заключенный должен сделать выбор, не зная, как поступит другой. Очевидно, что обоим лучше молчать. Таким образом, не сговариваясь, преступники могут прийти к оптимальному решению.

В экономике данный принцип влияет на ценообразование. Казалось бы, любому предпринимателю выгоднее всего установить высокую цену на товар. Но из опасения, что конкурент удешевит свою продукцию и переманит к себе покупателя, участники рыночных отношений стараются удерживать некую оптимальную среднюю стоимость. Это приводит к негласному сговору о ценовой политике.

В 1951 г. Нэш стал сотрудником Массачусетского технологического института. Однако коллеги недолюбливали его. Джон казался им угрюмым, замкнутым, высокомерным и эгоистичным. А главное — он математически доказал правильность теории прибавочной стоимости К. Маркса, которая в те времена считалась «коммунистической ересью». Да что там коллеги — даже любимая, медсестра Элеонора Стиэр, бросила Нэша, устав терпеть его причуды.

Впрочем, горевал он недолго: в 1957-м женился на студентке Алисии Лард. Поначалу Алисия относилась к его странностям спокойно. Но постепенно ситуация усугубилась: Джон начал слышать голоса, которые передавали «тайные сведения» о «заговоре против Америки». Вскоре у Нэша диагностировали шизофрению. Алисия пыталась помочь мужу побороть болезнь. Однако в 1959-м его уволили с работы, а затем принудительно отправили в психиатрическую клинику. Увы, курс сильнодействующих препаратов лишь ухудшил состояние пациаента.

Выписавшись из больницы, Нэш отправился в Европу — просить политического убежища. Однако во Франции его арестовали и вернули в США. С тех пор ученый окончательно ушел в мир иллюзий: его слова и записи представляли собой не что иное, как бессвязный бред.

Затем был еще один курс лечения, развод, поездка в Европу, сеансы у психиатра, которого посоветовали коллеги. На несколько лет Нэш вернулся к нормальной жизни, но затем последовал новый кризис. К началу 1970-х «восходящая надежда Америки» приобрел вид оборванца, человека-фантома, который мог внезапно появиться в университетской аудитории и исписать доску понятными только ему формулами.

А в 1980-е, когда о Джоне Нэше стали забывать, математик вдруг выиграл поединок с шизофренией. Врачи пожимали плечами. Сам же ученый утверждал: заглушить голоса ему помогло сознательное игнорирование. «Желая избавиться от психического недуга, вы должны самостоятельно поставить себе серьезную цель и ни на кого не надеяться. Психиатры хотят только выгоды», — писал он.

Сосредоточившись на математике, Джон быстро вернулся на тот уровень, которого достиг до болезни. В 1994 г. он стал Нобелевским лауреатом. Хотя традиционную в таких случаях речь ему прочитать не дали, опасаясь, дабы гениальный лауреат не «опозорил» мероприятие. В 2001-м к Джону вернулась Алисия. А в 2015 г. он стал лауреатом Абелевской премии, учрежденной в Норвегии по аналогии с Нобелевской — только с номинациями в области математики. Эту награду Джон получил за вклад в теорию нелинейных дифференциальных уравнений.

Еще в 1950-е Нэш начал заниматься вопросами изометрических вложений. И сформулировал в этой области две важные теоремы. Речь идет о преобразовании абстрактной многомерной поверхности в привычную трехмерную, с сохранением всех измерений. Нэш решил эту задачу с помощью дифференциальных уравнений — равенств, выражающих связь функции (переменной величины, которая изменяется в зависимости от другой величины) и ее производных (минимальных отрезков, на которых видно изменение функции). Сейчас эти уравнения используют как в геометрии, так и в физике.

Таким образом, Джон Нэш стал первым ученым, удостоенным и Нобелевской, и Абелевской премии.

Вряд ли он рассматривал эти награды как итог своей жизни. Но у судьбы иное мнение… 23 мая 2015 г. такси, на котором ехали супруги Нэш, врезалось в отбойник — и величайшего из математиков современности не стало.

Этого режиссера по праву считают самым влиятельным кинематографистом 2-й половины XX в. Знакомые называли его сумасшедшим чудаком и говорили: «С ним невозможно работать!» В то же время его считали гением. Журнал «Панч» писал: «Стэнли не был ни сумасшедшим, ни безумным. Он был одним из умнейших людей в истории».

На свет он появился 26 июля 1928 г. в Нью-Йорке, в семье западноукраинских евреев. Родители предоставили ему полную свободу — он делал только то, что хотел: гулял, играл в шахматы, занимался музыкой и фотографией (отец подарил ему камеру Graflex). В школе Стэнли не блистал успехами, баллов для поступления в вуз недобрал, поэтому начал работать. Некоторое время играл в шахматы на деньги. А в день похорон президента Рузвельта принялся фиксировать на камеру все проявления «американского горя». Затем отправил лучшие кадры в журнал Look. Редакторам работы Кубрика так понравились, что его взяли внештатным фотокорреспондентом.

Свою миссию Стэнли видел в раскрытии неведомой, почти всегда жуткой, реальности. Однажды он попросил приятеля разыграть сцену флирта с девушкой в темном кинозале, а сам снимал каждый этап «романа» на инфракрасную пленку. В какой-то момент девушка заметила «шпиона», завязалась потасовка. На следующий день «фоторепортаж» Кубрика появился на страницах Look.