Майкл Уайт - Стивен Хокинг. Жизнь среди звезд

Жена и дети Хокинга очень обрадовались этой поездке. Джейн организовала все до мелочей – забронировала авиабилеты, собрала вещи, составила расписание, словом, перевезла мужа-инвалида и двух маленьких детей на край света практически в одиночку. В Калифорнийском технологическом институте к Хокингу относились с огромным уважением и предупредительностью, не то что в его родном колледже в Кембридже, где о нуждах инвалидов не задумывались. А здесь ему предоставили роскошный кабинет, на всех съездах с тротуаров поблизости поставили деревянные пандусы, чтобы Хокингу было удобно ездить в кресле, обеспечили всем необходимым для исследований, помогали чем могли. Работа шла полным ходом, а сотрудничество с группой Торна оказалось и полезным, и плодотворным. Джейн с детьми радовались прекрасному климату Южной Калифорнии. Конечно, в Лос-Анджелесе было душно, шумно и грязно, а на дорогах постоянно образовывались пробки, но пляжи и синий океан несказанно радовали после кембриджской рутины и тамошней капризной погоды.

Светловолосая четырехлетняя Люси была прямо-таки символом счастливого калифорнийского детства, и здесь ей очень нравилось. Роберту пришлось пойти в местную школу, но в целом семья получила возможность много времени проводить вместе и предаваться привычным домашним развлечениям. В закрытом кампусе Хокинги были избавлены от лос-анджелесской суеты, а уютная тихая Пасадена, населенная учеными и интеллектуалами, чем-то напоминала Кембридж, только солнечный. Джейн свозила детей в Диснейленд, а Стивен в свободные дни ездил с женой и детьми по Южной Калифорнии. Их часто навещали друзья и коллеги. Хокинги часто брали машину напрокат, ездили в Палм-Спрингс и на прибрежные курорты и вообще старались не ограничиваться Пасаденой, а по возможности посмотреть Америку.

Тем временем британское правительство наконец приняло решение присоединиться к ЕЭС к концу десятилетия, и с буровых установок в Северном море в страну потекла нефть. Казалось, мрачные времена начала 1970-х годов с их забастовками, отключениями электричества и трехдневной рабочей неделей наконец-то отступают. В сотнях километров над истерзанной Кампучией американские астронавты пожали руки советским космонавтам. И Хокинги, в 1975 году вернувшись домой, ждали, что их жизнь тоже переменится к лучшему.

Иногда нужно надолго сменить образ жизни, чтобы понять, какие коррективы стоит внести в привычный уклад, и Хокинги сразу решили, что кембриджская рутина им не по душе и надо что-то исправить. В каком-то смысле они были рады вернуться домой. Зелень здесь была зеленее, погода не такая скучная и предсказуемая, телевизор не такой назойливый, а вкус чая – в точности такой, как заповедал Господь. Однако, отведав калифорнийского комфорта, Хокинги уже не могли мириться с неудобствами кембриджского быта – не могли, и все.

Прежде всего их осенило, что домик на Литтл-Сент-Мэри-лейн для них катастрофически мал, каким бы он ни был уютным и старомодным и какие бы нежные воспоминания ни пробуждал. Стивен больше не мог подниматься по лестницам, да и вчетвером там было очень тесно. Хокинг обратился в администрацию колледжа и попросил предоставить им что-то более удобное и подходящее. Теперь администрация охотно пошла ему навстречу. По словам самого Хокинга, «на сей раз колледж решил, что я ценный работник, да и казначей у них сменился». [49]

Хокингам предложили квартиру на первом этаже большого викторианского дома, принадлежавшего колледжу, на Вест-роуд, недалеко от ворот Королевского колледжа и всего в десяти минутах езды в кресле от кафедры прикладной математики и теоретической физики. При доме был большой сад, за которым ухаживали садовники, работавшие в колледже, поэтому он всегда был ухоженным и элегантным. Дети его обожали: по молчаливому уговору с садовниками им разрешалось играть на лужайках. Широкие двери позволяли Стивену с легкостью разъезжать в кресле по всей квартире, а поскольку комнаты теперь находились на одном уровне, больше не нужно было мучиться с лестницами, чтобы попасть в спальню.

К 1974 году Стивену стало трудно ложиться и вставать с постели и самостоятельно есть. До возвращения из Штатов Джейн была не только женой, но и бесплатной круглосуточной сиделкой Стивена. Она, конечно, прекрасно понимала, какая ответственность ляжет на ее плечи, еще в 1965 году, когда выходила замуж, но двое маленьких детей, хозяйство и уход за мужем начали сказываться на ее душевном равновесии. Тогда супруги решили пригласить кого-нибудь из аспирантов Хокинга пожить с ними на Вест-роуд: в квартире вполне хватало места на еще одного взрослого, а у Джейн появился бы помощник, чтобы ухаживать за Стивеном в обмен на бесплатное жилье.

Оказалось, что это прекрасная мысль. Более того, благодаря известности Стивена студенты считали эту роль «ученика с проживанием» большой честью и залогом успешной карьеры в будущем. Между юным аспирантом и его наставником всегда налаживались близкие отношения. Джейн получила долгожданную помощь, без которой ей было так трудно, а студенты – возможность разобраться, как работает мысль Хокинга, и перенять от него хотя бы частичку гениальности. По крайней мере, в теории. У такой системы были, конечно, и недостатки: как заметил сам Хокинг, «студенту трудно относиться с пиететом к своему профессору после того, как он сводил его в туалет!» [50]Одним из первых учеников Хокинга, удостоившихся этой чести, был Бернард Карр, который теперь работает в Лондонском университете. Он считает, что время, проведенное в доме Хокингов, было для него «прикосновением к истории». [51]Обязанности у таких помощников были самые разные. Чтобы отработать свое проживание, они должны были как следует играть роль сиделок, секретарей, разнорабочих, помогать с организацией путешествий, сидеть с детьми, составлять расписание лекций и заниматься мелким ремонтом.

Среди первых жильцов-аспирантов был и американский физик Дон Пейдж. Он уже защитил диссертацию в Калифорнийском технологическом институте и написал Хокингу с просьбой дать рекомендацию для поисков работы. После этого в течение нескольких месяцев разные исследовательские группы писали Хокингу лестные отзывы о Пейдже. Тогда Хокинг сам написал юному коллеге: «Я писал вам рекомендации, но, кажется, у меня самого есть для вас вакансия». [52]Хокинг помог Пейджу получить финансирование на год, а затем организовал для него грант еще на два года исследований.

Пейдж поселился у Хокингов в 1976 году, и они восстановили близкие дружеские отношения, которые завязались еще в Калифорнии. Эта дружба продолжается по сей день.

В частности, в обязанности Пейджа входило ежедневно провожать Хокинга с Вест-роуд на кафедру прикладной математики и теоретической физики. Это была прекрасная возможность поговорить, подвести итоги вчерашней работе и обсудить задачи на сегодня. Пейджу сложновато было уследить за тем, как Хокинг решал сложные математические уравнения в уме, но все равно это было очень плодотворное время для обоих. Вот как Пейдж описывает их путешествия туда и обратно каждый день: