Майкл Уайт - Стивен Хокинг. Жизнь среди звезд

По-моему, для меня это была отличная тренировка. Три года, которые я проработал постдоком – молодым специалистом со степенью, – я прожил в семье Хокингов и много раз сопровождал его по делам. На ходу я, естественно, не мог ничего записывать, и иногда он задавал мне вопросы, а я пытался найти ответ в уме. Когда решаешь задачу в уме, надо особенно хорошо владеть предметом и уметь исключить все несущественное . [53]

Примерно тогда же, когда Хокинги переехали на Вест-роуд, оказалось, что Стивен больше не может ездить на трехколесном инвалидном автомобильчике, который ему предоставили от государственной службы здравоохранения еще в 1969 году и на котором он трижды в неделю ездил в Институт астрономии. Поначалу показалось, что это очередной удар судьбы, но, как часто бывало в жизни Хокингов, супруги сумели обратить сложившуюся ситуацию себе на пользу. Джейн говорила:

Не было бы счастья, да несчастье помогло: движение по дороге в Институт очень опасное. К тому же автомобиль был нам больше не нужен, потому что мы могли позволить себе инвалидное кресло с электромотором… и теперь Стивен разъезжает в нем, и ему гораздо удобнее, поскольку раньше ему требовались помощники, чтобы забраться в автомобиль и выбраться из него, а теперь он обходится без них. Так что в электрокресле он ни от кого не зависит. Когда состояние ухудшается, всегда находится какое-то утешение . [54]

Заполучив электрокресло, Хокинг превратился в лихого гонщика. Один журналист пишет:

Он закладывает крутой вираж и вылетает на улицу. На полной скорости его кресло способно обогнать резвого бегуна, а Хокинг предпочитает ездить на полной скорости. И ничего не боится. Несется на середину проезжей части, уверенный, что машины успеют затормозить. А помощникам остается только метаться вокруг и забегать вперед, чтобы хоть как-то смягчить риск . [55]

Так что Джейн рано радовалась, что Стивену больше не грозят опасности езды на автомобильчике по оживленным дорогам Кембриджа. Однако в начале 1991 года Хокинг все-таки попал в ДТП на своем кресле. В городе его все знают, прохожие то и дело останавливаются поговорить с ним. Однако в этом случае водитель не заметил инвалидное кресло с обмякшей фигурой самого знаменитого физика современности. Машина ударила коляску, и Хокинг всем своим хрупким телом рухнул на мостовую. Дело могло кончиться трагедией, но, к счастью, все обошлось: Хокинг всего лишь поцарапал лицо и повредил плечо. Что характерно, Стивен, вопреки настояниям врачей, уже через два дня вернулся в кабинет и потребовал расставить перед ним книги и разложить бумаги для работы.

Иногда его ребяческие выходки с экстремальным вождением приводили к конфузам. В июне 1989 года Хокинга пригласили в Оксфордский университет выступить с престижной Галлейской лекцией. Трудную и неблагодарную задачу помогать выдающемуся гостю перед, во время и после лекции возложили на молодого, недавно назначенного профессора физики Джорджа Эфстатиу. Хокинг приехал на кафедру зоологии, где располагается самая большая лекционная аудитория в университете, и его провели в фойе. В обязанности Эфстатиу входило доставить своего знаменитого подопечного в аудиторию этажом ниже, где его с нетерпением ждали проректор университета, высокопоставленные городские чиновники и любознательные дилетанты.

В конце фойе был двухместный лифт, на котором им предстояло спуститься на этаж ниже, а оттуда вел короткий коридор в аудиторию. Двери лифта были открыты. Не успел Эфстатиу помочь Хокингу въехать в лифт, как тот сам разогнал кресло до полной скорости и ринулся в раскрытые двери в десятке метров от них.

Эфстатиу живо помнит, как прикинул на глаз, что кресло в эти узкие двери не пройдет, но мог только с ужасом смотреть, как приглашенный оратор мчится к лифту. Сбросив оцепенение, он ринулся следом, но не догнал коляску. К его удивлению, Хокинг в лифт все-таки въехал, но при этом коляску перекосило и заклинило в узкой кабине. Двери лифта автоматически закрылись и зажали колеса. Эфстатиу был в панике. Внизу Хокинга ждут сотни людей, а он уже опаздывает! Кроме того, Хокингу не нажать ни одной кнопки, а самому Эфстатиу в лифт уже не пролезть. Что делать?

Тем временем Хокинг, сохраняя полнейшее хладнокровие, деловито вводил в свой компьютер команды, чтобы пустить кресло задним ходом. Если бы Эфстатиу видел в тот момент его лицо, то наверняка узнал бы знаменитую плутовскую улыбку. Наконец молодому ученому все же удалось просунуться в щель между дверями и дотянуться до кнопки открывания дверей. Очутившись на свободе, Хокинг пустил кресло задним ходом и выехал в фойе – целый, невредимый и донельзя довольный. Как вспоминает Эфстатиу, «это было для меня словно обряд посвящения в администрацию колледжа!»

Для Хокинга инвалидное кресло – своего рода замена парализованному телу, способ физически выражать особенности своего характера. Например, накричать на кого-то он не может: голос, которым говорит со всеми его компьютер, абсолютно лишен выражения. Зато можно резко развернуть кресло. По словам одного журналиста, «Хокинг вообще человек вспыльчивый, и у него случаются приступы злости и раздражения». [56]Если он считает, что кто-то понапрасну отнимает у него время, то просто поворачивает кресло и сердито мчится прочь.

Джон Бослау живо вспоминает, как однажды обошелся с Хокингом бестактно и получил за это нагоняй. Беседуя со Стивеном, он настолько забыл о его болезни, что пожаловался, что накануне во время игры в сквош в Лондоне повредил локоть. «Хокинг ничего не ответил. Выехал в кресле их комнаты и ждал в коридоре, когда я одумаюсь и вернусь к теме нашего разговора – теоретической физике». [57]Пожалуй, говорить с парализованным о сквоше и правда не стоило, однако этот случай – яркий пример того, что Хокинг никому спуску не даст.

Если Стивену не нравится чье-то замечание, он запросто может наехать креслом на ноги незадачливому собеседнику. Многим его коллегам и ученикам волей-неволей пришлось выработать у себя очень быструю реакцию. «Больше всего он жалеет, что до сих пор не наехал на Маргарет Тэтчер!» – уверяет Ник Уорнер, бывший аспирант Хокинга. [58]Что ж, все еще впереди.

Однако у личности Хокинга есть еще одна сторона, совсем иная: он прекрасный семьянин. Для него нет большей радости, чем повозиться с детьми, задействовав для этого все возможности кресла, и он частенько с присущей ему беспечностью играет с ними в пятнашки в саду на Вест-роуд. К сожалению, это единственная подвижная игра, которая ему доступна. Это Джейн обучила Роберта, Люси, а затем и Тимоти крикету, это она играла с детьми в крокет теплыми летними вечерами, взяв старые молотки и шары Стивена. Как писал один журналист: