Ольга Приходченко - Я и ты

Куда ближе было идти другой давней подружке моих соседей, Татьяне Бобровой. Она тоже жила рядышком, в пяти минутах, в Гагаринском переулке, тогда – улица Рылеева. Татьяна Петровна с ее красивым бархатистым тембром голоса совмещала в себе талант диктора и прекрасной ведущей. Залы Чайковского и консерватории были ее концертной площадкой. Дополняла компанию чуть сгорбленная пожилая женщина. Все звали ее без отчества, только по имени – Зоя. Татьяна Петровна, завидев ее, всегда по-босяцки восклицала: «О, пришла Зоя. А ну колись, кому давала стоя?» Особых талантов и заслуг за ней не значились, Зоя просто была женой некогда хозяина крупного банка на Арбате, перешедшего при красных на сторону большевиков, и посему семья их уцелела, смилостивилась власть, специальный указ Ленина на сей счет был. У нее с тех времен сохранилась квартира в Калошином переулке, что тянется от Сивцева Вражка и выходит прямо на театр Вахтангова. На этом месте почему-то всегда была непролазная грязь, без галош не обойтись, вот и назвали так. Квартира была обставлена дорогой мебелью времен Александра Третьего, и еще много чего в ней было.

Собравшаяся компания за игрой в реми освещалась блестками от каменьев на кольцах Зои. Софья Захаровна после окончания вечера просила меня проводить женщину домой. Все свои украшения она снимала и складывала в мешочек, который вместе с ключом от дома прятала в растоптанные допотопные ботинки. Ее старомодная каракулевая шубка и потертый берет из соболя скорее делали ее похожей на полунищенку и вряд ли могли вызвать у какого-нибудь воришки или разбойника интерес. И в ридикюле ничего кроме остатков еды для кошки не было. Разговоры подружек о том, что Зоя была хороша собой в молодости и наводила еще тот шорох на мужчин, вызывали у меня только улыбку. И одновременно жалость. От безысходной тоски и одиночества она могла раз десять на день позвонить Софье Захаровне. Та терпеливо выслушивала все, что говорила Зоя, почти всегда одно и то же, что сильно раздражало Давида Осиповича. К ним никто не мог дозвониться, и он сам вынужден был ждать, даже если надо было с кем-то срочно связаться.

Но зато Зоя очень много знала о местных достопримечательностях, целый кладезь знаний. Мы гуляли по опустевшим к позднему вечеру переулочкам Арбата, и я слушала ее увлекательные рассказы, где кто родился, жил, чем известен. На выходе из подъезда нашего дома она первым делом цеплялась мертвой хваткой за мою руку, и с этой минуты ее рот не закрывался ни на мгновенье. Прежде всего она тактично советовала мне поработать над моей речью. Не брать дурной пример с моих соседей одесситов.

– Олечка, вы бы смеялись, если бы услышали, как в молодости картавила Софья Захаровна. Ужас! Над ней потешался весь московский бомонд. Я не выдержала, сама предложила ей врача-логопеда – и результат налицо. Культурная грамотная речь. Как она поначалу упиралась, ну как баран. Я сообразила, как ее переубедить. Ей в то время нравился сам… Ну, ладно, история умалчивает, я вам самую суть расскажу.

Мимо нас пролетела редкостная машина. Наверное, от испуга Зоя еще сильнее обхватила мою руку. Какое-то время мы шли молча; Зоя, очевидно, собиралась с мыслями или просеивала, что можно говорить, а что утаить.

– Софочка в молодости была очень хорошенькая, аппетитная одесситка, как вы. У вас там вообще на юге цветущие дамы, не то что мы здесь, из-за климата все как бледные поганки. Так вот, я того человека уговорила, чтобы он высказал свое «фэ» по поводу ее речи. Он согласился и предложил ей своеобразную игру: встречаемся, но ведем себя как глухонемые. Безмолвие длилось полгода, и все это время Софочка бегала к логопеду. Что потом? Не знаю причину, вроде чересчур педант, он ей надоел, и она этого жениха послала куда подальше таким правильным выговором, что у того челюсть отвисла. Да что там – чуть не выпала…

Мы дружно расхохотались. Знала бы Зоя, каково мне с моим одесским прононсом, муж каждое утро смеялся: «О, говорыт Кыив проснулся».

– Давайте, Олечка, свернем в проходной двор, так быстрее ко мне, да и с детства не люблю ваш переулок, – предложила Зоя. – Почему не люблю? Мертвый он и есть мертвый, как его ни переименовывай. Молва связывает название с фамилией одной домовладелицы – Мертваго. Представляете, совпадение? На самом деле – так это или не так, сейчас сказать трудно, давно было, столько воды утекло. Да и спросить особо некого. Те, кто постарше меня и могли знать, коренные москвичи, уже покинули нас, на тот свет переместились, царствие им небесное, другие, как я, доживают свой век. Молодежь особо не интересует, ей какая разница – Мертвый, Островского, а еще и Пречистенским его называли. Я еще могу понять лимиту, ей вокруг все чужое, но детям нашим, которые родились и растут здесь, почему им это безразлично? Ужасно! Когда у вас появятся свои ребятишки, вы хоть им расскажите.

– Обязательно, Зоя, я стараюсь все запомнить.

– Мой муж, когда мы с ним прогуливались к Собачьей площадке, теперь ее нет, снесли, на ее месте Калининский проспект с этими высотками, повторял: нужно любить родные могилы. Я тогда не очень понимала, что он имеет в виду, потом поняла: нужно чувствовать свой город, пропускать, словно ток, его историю через себя, а не бесконечно переименовывать и переименовывать, теряя связь со стариной. Так вот, о вашем переулке. Муж рассказывал мне, что давно это было; косили Москву, как и другие города, и оспа, и холера, и самая страшная беспощадная болезнь – чума. Умерших со всей Москвы свозили на подводах сюда, вот и назвали это место Мертвым проездом. А могилы, куда захоранивали, рыли сначала малые, а потом побольше, вон там, где сейчас Малый и Большой Могильцевские переулки. Неспроста же их так назвали. Чтобы помнить. Понятно?

– Теперь – да! А Чистый тогда почему, если все вокруг было в могилах?

– В конце вашего переулка, где полуразрушенный храм, бил из земли ключ и протекала небольшая речушка, которую давно засыпали. В них после захоронения трупов мыли лошадей, подводы, да и сами раздевались догола – сжигали одежду, так сказать, проходили санобработку и возвращались уже через Чистый проезд, отсюда и переулок – Чистый. Жертв от чумы было, может, побольше, чем от войны с Наполеоном. Колонной обозы тянулись, и с бедными, и с богатыми, всех без разбору везли. Кропоткинская не просто так раньше была Пречистенкой. Все старые названия от этих бед. В Чистом сейчас резиденция нашего Патриарха всея Руси.

– Знаю, а рядом дом Мусоргского, где гужевалась «Могучая кучка».

– Это хорошо, что знаете, но было бы совсем хорошо убрать из лексикона такие пошлые словечки. Гужевались… Они были великими музыкантами, а вы их сравниваете с конюхами, гужевым транспортом. Те, между прочим, жили и держали свои конюшни в Староконюшенном переулке. Отсюда Москва транспортом гужевым обеспечивалась. Уже потом, много лет спустя, вонь эту перебросили через Садовое кольцо, там построили новые конюшни и переулок назвали Новоконюшенным.