Мария Элькина - Архитектура. Как ее понимать. Эволюция зданий от неолита до наших дней

Растущие транспортные потоки и быстрый темп жизни заставили оценивать качество мостов по их пропускной способности, и любая загроможденность со временем стала казаться скорее вредной. И все-таки возможность выпить чашку кофе посреди Сены, Темзы или Шпрее не так и абсурдна. Мост – не только способ попасть с одного берега на другой, но и самое естественное место встречи, какое только можно представить.

Интерьер Скуолы Сан Рокко, Венеция, 2017. Бумага, тушь, сепия

В средневековой Европе существовали братства – сообщества людей, вносивших средства в общую казну для разных нужд. Начиналась традиция как что-то вроде кассы взаимопомощи, но постепенно организации стали благотворительными: помогали паломникам ночлегом, хоронили бедных, содержали приюты и госпитали. Как правило, в братства объединялись по какому-то конкретному признаку, общей профессии или поклонения святому. В городах Италии братства, скуолы, могли объединять, скажем, выходцев из какой-то определенной страны.

Венецианские Большие скуолы, которых к концу XVI века насчитывалось шесть, представляли собой особенное явление. Они включали более широкие круги горожан, для участия в них достаточно было либо платить в течение 15 лет налоги в республике, либо быть венецианцем в третьем поколении. Большие скуолы действовали при поддержке правительства и были единственной возможностью для неаристократов занять место во влиятельной организации. Начиная с XVI века руководство Венеции переложило на скуолы почти все социальные функции.

Внутреннее устройство Больших скуол строго регламентировано: вход с площади ведет в большой холл, разделенный на три нефа рядами колонн. Лестница из него выводит на второй этаж, где расположен еще один просторный зал для собраний членов скуолы – некий аналог площади, перенесенный в помещение. Небольшой зал, Альберго, предназначался для встреч управляющих советов.

Сегодня в здание Скуола Сан-Рокко заходят в первую очередь чтобы посмотреть на работы Тинторетто. В свое время художник выиграл конкурс на роспись залов хитростью: вместо предусмотренного условиями эскиза представил жюри готовую картину.

Колизей, Рим, 2008. Акварель, тушь, карандаш, бумага

В период с V по XIX век нашей эры европейская архитектура не создавала стадионов. Это гигантское сооружение – атрибут мегаполиса, где огромные толпы людей ищут развлечений. Основной принцип устройства зрелищной площадки за 2000 лет почти не изменился: овальная или круглая форма в плане, сиденья, расположенные амфитеатром по всем сторонам, лестницы, ведущие к сиденьям, и помещения под зрительскими местами для технических и служебных нужд.

Римский Колизей, или амфитеатр Флавиев, вмещал от 60 000 до 80 000 зрителей – ненамного меньше, чем новый лондонский Уэмбли.

В раннее Средневековье размеры римских зрелищных сооружений позволяли использовать их как оборонительные стены. Когда-то внутри Колизея стояли жилые дома. Такая гротескная деталь напоминает, что и для современных стадионов, занимающих много места и дорогих в строительстве, тоже не помешало бы найти альтернативное применение между матчами.

Колизей же сегодня довольствуется ролью достопримечательности. На его примере объясняют принципы классической архитектуры. Амфитеатр имеет структуру, состоящую из аркад, а ордер становится все более легким от нижнего этажа к верхнему: сначала дорический, потом ионический и коринфский.

И все-таки, думается, запоминающийся образ Колизея обусловлен не только исходными достоинствами, но и идеальной степенью сохранности: не слишком плохой, не слишком хорошей. Часть сооружения как будто отломана, а на самом деле очень медленно, камень за камнем, разобрана. Глядя на него, мы достаточно отчетливо представляем себе, каким он был, но все-таки видим романтическую руину, осколок прошлого, избавленный от вульгарной полезности.

Порт Дохи, 2019. Мелки на черной бумаге

Вплоть до индустриальной революции в силуэтах городов доминировали, как правило, религиозные сооружения. С тех пор как их место заняли небоскребы, не утихают споры об этической и социальной составляющей высотного строительства. Только часть из них вращается вокруг вопросов веры и морали. Небоскребы создают перенаселенность, подразумевают присутствие слишком большого количества людей на ограниченной территории. Находясь далеко от земли, человек не чувствует естественной связи с городом. Конечно, существуют и контраргументы. Высокая плотность населения удешевляет инфраструктуру и сервисы, создает больше экономических возможностей и заодно позволяет оставить на планете больше места, свободного от застройки.

В конце концов, приходится признать, что сам по себе эффектный образ отдельного здания или целого города нельзя назвать плохим или хорошим явлением. Интрига заключается в том, какие он несет ценности, не декларативно, а непосредственно. Удачно ли постройка интегрирована с уличными пространствами, какие отношения между своими обитателями она провоцирует, способствует ли бережному расходованию ресурсов? В конце концов, небоскреб следует оценивать по тем же критериям, что и любое другое сооружение, разве что более пристально в силу его выдающихся габаритов.

Интерьер Успенского собора Московского Кремля, 2019. Акварель, сепия, пастель, бумага

Вопрос, была ли теснота древнерусских храмов следствием объективных условий или особенностью культуры, – риторический. Устройство здания часто воспроизводится от раза к разу по наитию, а обстоятельства, благодаря которым помещения впервые оказались именно такими, могут вовсе забываться.

Тип храма с крестовым планом и небольшими куполами появился в Византии, где возник в результате технической деградации цивилизации, больше не способной сооружать грандиозные своды, как над собором Святой Софии. На Руси, где до тех пор каменное зодчество развито вовсе не было, эта особенность стала еще заметнее. Европейские мастера в XII веке привнесли традицию строительства из камня и некоторые мотивы в украшении фасадов, но не изменили тип сооружений.