Джарон Ланир - На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

Мастер продаж так и не добрался до конца списка. Возможно, я нарушил его стиль.

Странность настоящей реальности перевешивала странность реальности виртуальной, и я не знал, сколько еще это будет продолжаться. Все на свете потеряло смысл.

В Японии я узнал, что один из владельцев нашей лицензии обвиняется в связях с организованной преступностью. Получить с этих людей все причитавшиеся нам деньги оказалось той еще проблемой, но эта задержка стала интересной, потому что они познакомили меня с сибаритской и, вполне возможно, криминальной стороной Токио. Современные потомки гейш, женщин-компаньонок, их струящиеся одежды всех цветов, вводящие в транс, золотые отблески на кабинках, проплывающих над блестящим бассейном на вершине небоскреба, сияние фонарей и реклам и гора Фудзи в лучах рассветного солнца вдалеке.

Напомню, что VPL держала тогда первичные патенты на аватары и связь между людьми в симуляторах по сети. Эти патенты были причиной бесконечных конфликтов и судебных разбирательств, но они появились настолько рано, что в то время все только впустую тратили силы. Как я уже сказал, срок действия патентов VPL давно истек; лишь сейчас, спустя десятки лет, виртуальная реальность наконец-то способна принести настоящую прибыль.

Ценность, которую нельзя реализовать, – настоящий магнит для ссор. Ни один из участников конфликта не останется доволен его исходом.

Брак был недолгим, но болезненным.

Она сказала:

– Ты не ценишь того, что я делаю.

– Это твоя вина.

– Ха-ха. Ты слишком умный, но не достаточно.

Развод оказался какой-то абсурдной битвой титанов.

Знаменитый голливудский адвокат по разводам Марвин Митчелсон решил попробовать на мне новую уловку. Он заявил, что я намеренно не давал своей бывшей жене забеременеть, хотя ее биологические часы тикали уже довольно громко. Таким образом, мне угрожали, что в судебном порядке стрясут с меня «пособие на содержание виртуального ребенка». В действительности он хотел наложить лапу на часть наших патентов. Вышло так, что по причинам, никак не связанным с нашим разводом, Митчелсона лишили адвокатской лицензии и отправили в тюрьму еще до того, как наше дело попало в суд. (Позже моя бывшая жена родила ребенка от другого мужчины, так что все закончилось хорошо.)

Но тогда мне казалось, что меня преследуют со всех сторон.

Как-то утром я отправился прогуляться по Манхэттену и подумать. Я все еще жил в Калифорнии, а в город приезжал по делам. Когда ближе к вечеру я сел на случайно подвернувшуюся скамейку в Центральном парке, мне вручили документ, связанный с разводом. Судебному курьеру определенно дали инструкцию следить за мной весь день, чтобы я знал о том, что за мной наблюдают.

Этот опыт прояснил разницу между теорией и практикой.

Долгое время я считал, что человеческая жизнь загадочна и священна, НО в то же время, что никто не имеет права распоряжаться телом другого человека. Так я поддерживал право женщин на аборт.

Но я никогда не переживал на собственном опыте то, как закон может распоряжаться моим телом, обслуживая чужие взгляды на деторождение. Например, мне предписывалось сдать образец спермы, чтобы доказать в суде мою половую потенцию. Каким бы исключительным ни был этот эпизод, я желаю каждому мужчине прочувствовать нечто подобное на собственной шкуре. Тогда все споры насчет абортов отпадут сами собой.

В качестве побочного эффекта мне не повезло узнать, каково это, когда за тобой весь день следят. В тот момент на парковой скамейке мне открылась ошеломляющая истина: если события будут развиваться в том же ключе, то скоро Кремниевая долина будет следить за всеми подряд, точно так же как судебные курьеры следили за мной. И иначе жить не получится, если только не начать отрицать очевидное. В конце концов, какой-то частью себя придется пожертвовать, чтобы всю жизнь обходить эти уловки.

К сожалению, мы, гуру цифрового мира, чуть не лишили людей честного жизненного опыта, поскольку как можно привыкнуть жить под постоянным наблюдением, если не отрицать очевидное?

Но, по крайней мере, мне перепал чудесный случай порадоваться тому, что я сумел извлечь максимум пользы из прототипа MicroCosm.

В 1992 году конференция SIGGRAPH проводилась в Чикаго. Гвоздем программы традиционно был кинопоказ, который под крики и вопли продемонстрировал новейшие спецэффекты. Обычно это шоу шло в сочетании с каким-то живым представлением на сцене, а я в тот год исполнял музыку при помощи системы MicroCosm. Это была единственная демонстрация MicroCosm широкой публике.

Я начал разрабатывать виртуальный мир, который назвал «Звучание одной руки» (поскольку я играл при помощи одной перчатки Data Glove), и думать над тем, что буду играть, лишь за месяц до мероприятия. Творческий процесс полностью поглотил меня. Какой же безрассудной роскошью было с головой погрузиться в музыку. Оглядываясь назад, я понимаю, что уже тогда подумывал уйти из технологического бизнеса.

Для представления я использовал шлем MicroCosm с ручкой, так я мог находиться в виртуальном мире, а публика могла видеть то же, что видит один мой глаз, на большом проекционном экране за моей спиной. И, разумеется, могла слышать музыку, которую я исполняю.

Каждая нота в «Звучании одной руки» рождалась благодаря движениям руки, которые перчатка DataGlove передавала виртуальным инструментам: не было никаких четко заданных последовательностей. Заставить публику поверить в это было нелегко, ведь исполнитель может просто изображать предварительно записанные события. Шоу приходилось начать с мини-демонстрации, которая убедила публику в том, что интерактивность настоящая.

Первый инструмент, на котором я играл, чтобы продемонстрировать интерактивность, назывался ритм-шарнир. (Шарнир – механическая конструкция в составе вращающихся сочленений.)

Ритм-шарнир напоминал гироскоп. Когда он не двигался, то был абсолютно белым и немым. Когда я поднимал его и приводил в движение, он начинал издавать звук, который появлялся за счет трения колец – они также меняли цвет и контрастность. Постепенно ритм-шарнир замедлялся, но для его полной остановки требовалось довольно много времени, а до тех пор он продолжал издавать звуки, даже когда я не смотрел на него. «Фоновый» звук, который слышался, пока я играл на других инструментах, исходил от ритм-шарнира.

Поворачивая шарнир, можно было добиться нескольких гармонических и текстурных стилей и получить звук от открытого и спокойного до искаженного и диссонирующего. Я больше всего любил промежуточную зону, звучавшую как нечто среднее между поздними сочинениями Скрябина и «Адажио для струнных» Барбера (не шучу).