Терри Вёртс - Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Во время полета «STS-107» кусок герметика оторвался от топливного бака и под воздействием невероятного ветра, дувшего со скоростью 926 км/ч, нанес удар по передней кромке крыла, пробив большое отверстие в критической композитной системе теплозащиты. НАСА знало об этом ударе и предположило, что теплозащита повреждена незначительно. К тому времени шаттлы летали уже двадцать лет и зачастую получали подобные повреждения, которые тем не менее не наносили им особого вреда, поэтому руководство решило не делать фотографий крыла «Колумбии». Руководство также считало, что, если кораблю был нанесен серьезный ущерб, уже ничего нельзя будет сделать.

На мой взгляд, это было безумием; будучи астронавтом, я хотел бы знать, в каком состоянии находится мой космический корабль. В то же время на стартовой площадке находился еще один шаттл, что давало возможность начать импровизированную спасательную операцию примерно через месяц после запуска «Колумбии». Но эта миссия была бы непроверенной и опасной. Экипажу «Колумбии» пришлось бы отключить все оборудование и провести месяц в бедственном положении в небольшом отсеке для экипажа в ожидании спасения. Другой вариант подразумевал импровизированный выход в открытый космос, чтобы попытаться отремонтировать дыру в теплозащите, что, скорее всего, не увенчалось бы успехом. Альтернативой этим маловероятным вариантам спасения стало то, что мы потеряли экипаж. Через несколько дней после запуска я посмотрел видео, на котором было видно, как кусок герметика ударил по корпусу «Колумбии», и сообщил об этом моему руководству. Но меня заверили, что этот инцидент «не представляет опасности для полета». За всю карьеру астронавта моим самым большим сожалением было то, что я не стал дальше продвигать это дело, а как новичок, еще не бывавший в космосе, просто поверил им на слово.

Хотя катастрофам «Челленджера» и «Колумбии» были даны технические объяснения, они в действительности были обусловлены ошибками руководства. Их сделали одни из самых умных людей на Земле, которые были заинтересованы в том, чтобы эти миссии прошли успешно. Эти ошибки не были злыми или преднамеренными, но это поучительная история о том, что даже самые доброжелательные и умные лидеры могут быть слепыми к реальности. Я надеюсь и молюсь о том, чтобы нам больше никогда не пришлось пережить расследований таких происшествий. Полеты в космос опасны и беспощадны. И иногда нужно попробовать что-то непроверенное и смелое, чтобы выжить в самой суровой среде, какую только можно представить. Просто спросите об этом Джина Кранца и экипаж «Аполлона-13». Вы знаете, им следует снять фильм об этой истории…

Говорят, что «Лаборатория нейтральной плавучести» (ЛНП) – это самый большой бассейн в мире. Я не знаю, побывали ли те, кто это утверждает, во всех странах мира и проводились ли соответствующие измерения, но одно можно сказать наверняка: это очень и очень большой бассейн. Он и должен быть большим, потому что в нем находится макет-имитация Международной космической станции, истинные размеры которой превышают размеры футбольного поля. В прошлом в ЛНП были макеты-имитации шаттла и космического телескопа «Хаббл», а в настоящее время там находится капсула «Орион» и даже тренажер-вертолет для тех, кто будет направлен на нефтедобывающие платформы в Мексиканском заливе. Но звезда шоу – явно является МКС, погруженная на глубину 12 с лишним метров. Подводная имитация МКС вдвое меньше реальной станции: большую ее часть занимает российский сегмент; около половины ферменной (жесткой) конструкции станции отсутствует из-за ограничений по размерам и расходам, но модули на месте, а это именно то, что нам нужно для обучения и тренировок.

После открытия ЛНП в 1996 году астронавты из космических агентств многих стран мира пользовались ей, чтобы научиться выходить в открытый космос. Обучение выходу в открытый космос в условиях нейтральной плавучести впервые было осуществлено Эдом Уайтом, первым американским астронавтом, вышедшим в открытый космос. В 1965 году у него были огромные сложности с передвижением и выполнением задач. После трудного выхода в открытый космос (для обозначения этой деятельности НАСА использует аббревиатуру EVA) Баззу Олдрину пришла в голову идея о тренировках под водой, во время которых можно было бы научиться плавать, как в невесомости, и работать в открытом космосе. Благодаря этой идее в последние пятьдесят с лишним лет астронавты имеют возможность выходить в открытый космос.

Подводная среда значительно отличается от космоса. Во-первых, вы не находитесь в невесомости, вы фактически пребываете внутри своего скафандра EMU (аббревиатура НАСА для обозначения скафандра или аппарата для выхода за пределами космического корабля). После шестичасовых тренировок в ЛНП у меня всегда оставались два больших синяка на груди в местах, где металлические кольца скафандра впивались в кожу. Во-вторых, надо учитывать восстанавливающий момент, а это означает, что у воды есть тенденция переворачивать вас головой вверх, из-за чего трудно находиться в бассейне на боку или вниз головой. Наконец, в воде тяжело двигаться, на самом деле очень тяжело. Каждый раз, когда вы хотите перейти из точки А в точку Б, вам необходимо перемещать около 180 килограммов воды, а это требует большой силы, потому что приходится постоянно отталкиваться от воды. Чтобы остановиться, надо перестать отталкиваться, и через несколько секунд она сама остановит вас. В космосе все совсем по-другому: малейшее давление, и вы начинаете двигаться, но вам приходится прикладывать усилия, чтобы остановиться, когда вы добрались до места назначения. Поэтому тренировки в ЛНП имеют некоторый отрицательный эффект, так как они сподвигают к постоянной и сильной двигательной активности, в то время как в космосе нужно перемещаться медленно и осторожно. Но это не страшно, так как в результате некоторой умственной концентрации плохие привычки быстро искореняются.

Первый шаг в обучении выходу в открытый космос – изучение вашего оборудования. На первый взгляд – это миллионы деталей, именуемые сокращениями или псевдонимами, которых вы раньше никогда не слышали. После изучения всей номенклатуры приходит время для занятий в условиях одного «g» на Земле – это означает, что все задачи будут выполнены при земной гравитации, в отличие от нулевой гравитации в космосе. Это занятие происходит за несколько дней до начала подготовки под водой. Инструктор вместе с вами разбирает задачи, процедуры и конкретное оборудование, которое вы будете использовать. Затем следует «плавание с аквалангом», во время которого вы и ваш партнер по выходу в открытый космос выполняете каждое задание с обычным аквалангом, готовясь к большой тренировке в EMU.