Терри Вёртс - Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Я всегда удивлялся тому, насколько изношенными бывали мои перчатки после выхода в открытый космос. Я использовал одну и ту же пару во время трех выходов в открытый космос, и резиновые накладки RTV были покрыты порезами. Если бы мне потребовалось выйти в космос в четвертый раз, пришлось бы воспользоваться запасными перчатками.

Наконец, ужасный шлем. Понимаете, у меня большая голова. Знаю, что, будучи летчиком-истребителем и астронавтом, я должен иметь большую голову. Но на самом деле я хочу сказать, что у меня большой череп. Русские измеряли каждого космонавта и каждого астронавта, чтобы изготавливать на заказ скафандры «Сокол» на протяжении пятидесяти лет. Они сказали, что у меня самая большая голова, которую они когда-либо измеряли, начиная с Юрия Гагарина. Из шлемов, которые я носил, когда летал на F-16 и T-38, были удалены все подкладочные слои, чтобы я мог надеть их на свой гигантский череп. Когда во время тренировок я надевал скафандр «Сокол», он всегда так сильно сжимал лицо, что на подбородке могли бы остаться синяки. Это было досадно – если вы загуглите мои фотографии после приземления, вы увидите на моем подбородке большой синяк.

Все это означало, что надевание шлема было для меня большой проблемой. В один особенно тяжелый день в ЛНП мы даже чуть было не отменили тренировку, потому что я более десяти минут пытался натянуть шлем на свою голову, и ничего не получалось. Но мне все-таки удалось справиться с ним. И так я мучился на протяжении многих лет, пока техник по скафандрам не показал мне один искусный прием: он надел мне на голову шлем, повернул его на 90 градусов таким образом, что перед моими глазами находилась его ушная часть, натянул его на мою голову почти полностью, а затем повернул, возвращая в нормальное положение, а потом защелкнул его, прикрепив к верхней части скафандра. Слава Богу! Я был очень благодарен этому приему, поскольку он избавил меня от боли.

После того, как были полностью запечатаны в наших скафандрах, мы провели серию подробных проверок, чтобы удостовериться в нормальном функционировании контроля давления, средств связи, систем охлаждения и кондиционирования. Все это время мы дышали 100 % кислородом и выполняли легкие упражнения (периодические подергивания конечностями).

В результате наши тела были адаптированы к неизбежному понижению давления, с которым мы столкнемся за пределами МКС. Оборудование было собрано, скафандры готовы защитить нас от безжалостного адского сочетания безвоздушного пространства, слепящего солнечного света и ледяного холода черноты космоса. Моя подготовка к выходам в открытый космос была результатом общих усилий, и прежде всего, нашего IV – Саманты Кристофоретти, а также нашей огромной группы поддержки из Хьюстона во главе с Алексом Канелакосом и Фаруком Сабуром. Но больше всего я хотел бы поблагодарить техника по скафандрам, который научил меня надевать шлем, не сдавливая мозг. Я у него в долгу.

Последние дни февраля 2015 года особенно запомнились мне – на той неделе я трижды выходил в открытый космос. Первые два выхода в основном были посвящены проверке кабелей питания и передачи данных, а также нанесению смазки на болты, потому что я был Терри Кабельщиком и Механиком. Третий выход в открытый космос был совершенно иным: мы обошли правую и левую стороны станции, чтобы установить телескопы-рефлекторы, антенны и кабели. Для этого нам потребовалось изучить совершенно новые процедуры и оборудование, и дни, предшествовавшие этому последнему выходу в открытый космос, были одними из самых загруженных в моей жизни.

Этот бешеный темп навел меня на мысль о том, что следует поговорить с нашим руководителем полета из Центра управления полетом, который должен был контролировать этот выход в открытый космос. Мы договорились не планировать ничего дополнительного, даже если нам удастся завершить наши запланированные задачи раньше обычного. Любое задание, даже если и не является обязательным, требует обучения и подготовки оборудования. Поскольку это был уже третий выход в открытый космос на той неделе, мне не хотелось добавлять в список подготовку к последнему путешествию за пределы станции. Поэтому с руководителем полетов мы пришли к обоюдному согласию – никаких других действий по подготовке по этому выходу. Если мы закончим на час или два раньше, то тогда объявим победу и поприветствуем друг друга жестом «дай пять». Мы не хотели увеличивать нашу рабочую нагрузку и готовиться к дополнительным задачам.

Перенесемся в конец третьего выхода в открытый космос. Все было замечательно. Мы на полтора часа опередили график. Мой напарник по выходу в открытый космос выполнил свои задачи и ждал меня внутри шлюза, чтобы закрыть люк после того, как я войду. Финишная черта уже была видна, когда пришел звонок из Хьюстона: «Терри, у нас есть для тебя задание». Несколько мыслей промелькнуло у меня в голове, но первой была: «Какого черта, разве мы не договорились о том, чтобы не было ничего незапланированного?»

Это было действительно странно. С другой стороны, я чувствовал себя хорошо и не спешил внутрь станции. Хьюстон передал, что моя задача заключается в том, чтобы найти ранец с аппаратурой, который был оставлен снаружи несколько лет назад. Насколько сложным это может быть? Я согласился сделать это.

Это оказалось труднее, чем я думал. Примерно через двадцать минут поисков я держал в руках ранец и уже был в воздушном шлюзе, готовясь войти внутрь МКС. И хотя двадцатью минутами ранее я чувствовал себя прекрасно, к этому моменту, я понял, насколько устал. Также, поскольку я впервые был в шлюзе один, мне предстояло впервые закрыть люк, а это оказалось гораздо более утомительным занятием, чем я ожидал. Выполнение незапланированной задачи, поставленной Хьюстоном, заставило меня провести драгоценные минуты в одиночестве в безвоздушном пространстве космоса, где я потратил последние силы своего организма, и так уже истощенного пребыванием во враждебной среде. Это было совсем нехорошо.

Из этой ситуации я извлек следующий урок. После прохождения летного инструктажа в полете не следует отступать от инструкций. Это было то, чему я научился как летчик-истребитель, и это было неписаным правилом в НАСА и в летных организациях разных стран мира, осуществляющих полеты на законных основаниях. Если вам предстоит опасная и сложная задача, то вы планируете свои действия, кратко формулируете их и исполняете. Если случится что-то экстраординарное, от вас потребуется внести изменения в график, но в любом случае вам не следует выскакивать из своих штанов. Правильность этого урока неоднократно подтверждалась летальными последствиями. В моем конкретном случае я проинформировал своего руководителя полета о том, что не буду делать ничего незапланированного, но когда Хьюстон попросил меня сделать это, я сделал. Это было плохо для меня. Я был командиром группы астронавтов, выходивших в открытый космос, и я должен был быть дальновиднее, но, поскольку я чувствовал себя хорошо, а задача была нетрудной, я пошел и выполнил ее. В результате в шлюзе я чувствовал себя гораздо более уставшим, чем должен был быть. Реальность выхода в космос такова, что люк приходится закрывать вручную. И в моем резервуаре уже было меньше кислорода, чем до выполнения этой задачи. Я не должен был соглашаться выполнять ее, когда Хьюстон попросил меня об этом.