Терри Вёртс - Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Накануне вечером я сложил свои личные вещи, поэтому у меня был только пакет Ziplock с ибупрофеном, который я принимал в профилактических целях. Это было необходимо для того, чтобы предотвратить некоторые болевые ощущения, которые могут возникнуть после нахождения в скафандре на протяжении восьми часов. Как и перед тренировкой в ЛНП, я выпил энергетический напиток, рассчитанный на пять часов, съел энергетический батончик, затем надел подгузник, тонкое нижнее белье, затем белье с системой охлаждения. Далее наступила очередь кислородной маски, чтобы очистить тело от азота. Астронавты подвергаются риску, как и водолазы, которые страдают от декомпрессионной болезни. При падении давления газообразный азот может выйти из тканей тела астронавта, что может привести к возникновению множества серьезных медицинских проблем. Мы не подвергались такому риску при тренировках под водой – это было характерной чертой настоящих выходов в открытый космос. Итак, мы прошли длительный процесс, обозначаемый аббревиатурой ISLE («дышать 100 % кислородом при выполнении легких упражнений в скафандре»), который помогает избавиться от азота. «Упражнения» в основном состояли из резких движений несколько раз в минуту, но они делали свое дело. Сочетание дыхания чистым кислородом и движений конечностями помогает вывести азот из крови и тканей, поэтому, когда в скафандре падает давление примерно на треть от атмосферного давления на уровне моря, пузырьки азота не будут перемещаться из тканей организма в такие болезненные места, как суставы, или в опасные зоны – мозг, легкие или сердце.

Постучим по дереву: различные протоколы предварительного дыхания, которыми астронавты пользовались на протяжении многих лет, работали. Это изрядное количество чистого воздуха, вдыхаемого в течение длительного времени перед выходом в открытый космос. Можно вдыхать его из маски, как в моем случае, или провести ночь в переходном шлюзе при пониженном давлении, изолировав его от остальной части станции: подобные методы использовались в предыдущие годы, и они работали.

После того, как была надета кислородная маска, начинался процесс надевания скафандра с помощью IV. Сначала надевается LTA (нижняя часть скафандра, аббревиатура НАСА). Я нашел место на полу загруженного переходного шлюза и, неловко удерживаясь в вертикальном положении, натягивал на себя штаны стоимостью миллион долларов и весом 45 килограммов. И, перефразируя Кристофера Уокена во время выступления в пародии «Большие колотушки» из шоу «Субботним вечером в прямом эфире», астронавты надевают штаны от скафандра, просовывая в них обе ноги одновременно. Потому что, если мы этого не сделаем, они уплывут в невесомости. Надевать их сложно из-за нескольких слоев объемного нижнего белья, а также из-за липкой резиновой подкладки в LTA. Я пользовался маленькими съемными металлическими ручками, чтобы было удобнее надевать штаны. К ним прикреплены ботинки, и попасть в них было трудно. Я должен был вытянуть носок вниз, как балерина, и продеть его через резиновый пузырь. После того, как обе ноги были продеты в LTA, я встал и наклонился вперед, растягивая подколенное сухожилие, как спринтер, готовящийся к забегу, чтобы глубже просунуть ступни в ботинки.

В это время Саманта, которая была нашим IV, производила манипуляции с ботинками и резиновым пузырем. Ей пришлось отцепить ботинок от штанов, переставить резиновый пузырь в нем, а затем снова прикрепить обувь к костюму. Такая манипуляция помогает предотвратить скопление резиновой пленки в одном месте ботинка, что может привести к серьезной боли в ступне. Надутый воздушный пузырь может казаться твердым, как сталь, и точка давления на ноге – верный способ чувствовать себя несчастным в течение нескольких часов. Я всегда ценю помощь IV при надевании ботинок/расправлении резинового пузыря, потому что этот кропотливый процесс избавляет меня от болей в ногах!

Затем наступило время для верхней части скафандра. Я встал под ней, поднял руки вверх, как в позе капитуляции, и просунул их внутрь. А затем начался танец постепенного покачивания и протаскивания себя внутрь HUT. Сначала правую руку, потом торс, левую руку, снова торс, правую руку, голову, торс, левую руку, и так дюйм за дюймом. EMU, на самом деле, не предназначен для людей, но, как говорится: «В каждой шутке есть доля шутки, остальное правда…» Нужно быть настоящим акробатом, чтобы с удобством пролезть внутрь скафандра: верхняя часть моего тела широкая и коренастая, и она просто не влезает туда. Но есть новая процедура, которая позволяет IV снимать рукава скафандра, что облегчает загрузку верхней части тела в EMU, но потом требуется время, чтобы переместить руки и заново установить рукава. Но у меня никогда не обходилось без боли и ушибов рук.

После того, как я протиснулся в верхнюю часть скафандра, нужно было соединить верхнюю половину с нижней, т. е. LTA и HUT. Обычно это была работа для двоих. Астронавты хотят, чтобы скафандр сидел максимально плотно, потому что это облегчает движение в космосе, но чтобы добиться этого, вам потребуется приложить достаточно много усилий, прижать штаны к верхней части скафандра и затем закрепить их. Зачастую было довольно смешно наблюдать, насколько сильно IV приходилось нажимать, чтобы соединить верх и низ. Поскольку внутри скафандра находился я, соединение нижней и верхней частей напоминало рукопашный бой, и я всегда бывал очень признателен Саманте и Антону, которые помогали мне пролезать в скафандр.

Затем наступала очередь перчаток. Перчатки – самое важное дополнительное приспособление, ведь их правильная посадка очень важна. Ваши пальцы постоянно сжимаются, разжимаются и двигаются от восьми до девяти часов в открытом космосе, чтобы вы могли передвигаться, держать оборудование и манипулировать инструментами. Я наклеивал специальные толстые хлопчатобумажные пластыри на пальцы, чтобы предотвратить возникновение воспалений и ожогов. Поверх я надевал плотные перчатки и уже на них натягивал перчатки скафандра. Для этого требовалось изо всех сил проталкивать руку внутрь перчатки костюма, которую Саманта держала до тех пор, пока мои пальцы полностью не оказывались внутри. Затем она соединяла металлическое кольцо перчатки с рукавом скафандра, до характерного щелчка.

У всех, кто выходит в открытый космос, на орбите есть две пары перчаток – основная и запасная – частично из-за того, что основные могут оказаться неподходящими, если ваши пальцы опухнут, но также и потому, что при каждом выходе в космос они изнашиваются. В течение многих часов вы держите в руках металлические стержни и оборудование, и перчатки постоянно деформируются, а экстремальные перепады температур разъедают затвердевшие наружные резиновые покрытия (так называемые RTV). Эта резина на ладонной поверхности пальцев перчатки обеспечивает захват. После нескольких выходов в открытый космос RTV обычно настолько изношены, что члену экипажа требуются новые перчатки. Более того, на внешней поверхности станции полно маленьких кратеров, оставленных годами бомбардировок мелкими предметами, летающими в космосе и постоянно ударяющими по МКС. Если острый край такого предмета повредит RTV, вы можете продолжать работать, но до определенного момента. Но если будет разорвана сама ткань, называемая Вектраном, перчатка станет непригодной, и для следующего выхода в космос нужно взять другую пару.