Терри Вёртс - Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

С того момента я не оглядывался назад. Полеты в космос были потрясающими, это было невероятным благословением. А теперь я вернулся на Землю, и это отлично. У нас прекрасная планета, и на ней живут замечательные люди. У нас много проблем, но это наша планета. Теперь, когда я дома, я хочу жить своей жизнью, смотреть в будущее, а не быть застрявшим в славных днях прошлого, и, к счастью, именно таким было мое психическое состояние с тех пор, как я вернулся на Землю.

Мне было трудно писать эту главу. Другие главы плавно перетекли в ноутбук, и мне даже не пришлось обдумывать их: слова просто перешли из моей головы в компьютер. Но эта глава станет одной из последних в этой книге именно потому, что я меньше всего хотел ее писать. Она о том, что больнее всего, но тем не менее она о событиях, которые являются частью истории полетов человека в космос. Путешествия обходятся дорого, и иногда искатели приключений не возвращаются домой. В этой главе я расскажу о том, как своими глазами наблюдал за трагедией в космосе.

Мы находились рядом с местом посадки шаттлов (SLF) в Космическом центре им. Кеннеди, где должна была приземлиться «Колумбия» на взлетно-посадочной полосе 33 утром 1 февраля 2003 года. Во Флориде был ясный солнечный зимний день, но все чувствовали себя обессиленными. Подготовка этой миссии шла несколько лет, смещаясь время от времени по мере того, как программа «Спейс шаттл» испытывала одну техническую проблему за другой. Поскольку миссия «STS-107» была исключительно научной, ее приоритет был ниже, чем у других политически значимых полетов, предпринимаемых для сборки МКС. Это должен был быть последний полет шаттла, не связанный с МКС или обслуживанием космического телескопа «Хаббл». Экипаж «STS-107» состоял из шести американских астронавтов и одного израильтянина. Они проделали замечательную работу, выполнив научные эксперименты во время полета. Сегодня был семнадцатый день после запуска, который состоялся в 16 января, и все с нетерпением ждали их возвращения домой. Семьи были измучены после стольких стрессов, волнений и бессонных ночей; команда управления полетом НАСА уже была готова отправить всех сотрудников по домам после нескольких недель непрерывной работы в центре управления полетами. И я был уверен, что экипаж тоже уже был готов к возвращению.

Мы стояли, ожидая, под февральским утренним солнцем. Нас было около пятидесяти человек – члены семей, астронавты, технический персонал НАСА. Мы были защищены от любопытных взглядов прессы. НАСА извлекло урок после аварии «Челленджера» в 1986 году, когда шаттл взорвался вскоре после вертикального старта, когда членов семей, рядом с которыми стояла пресса, фотографировали в этот ужасный момент.

В настоящее время существует подробный план действий на случай непредвиденных обстоятельств, предусматривающий специальные меры по обеспечению безопасности семей. Они должны быть изолированы во время запуска и посадки; указаны конкретные действия, которые следует предпринять в случае катастрофы. Как официальный член семейного эскорта я знал, что буду неотъемлемой частью любого плана. Во время работы в НАСА я ознакомился с бесчисленным множеством контрольных списков и процедур и теперь знал, как эвакуировать людей из здания в случае торнадо; что делать, если на Хьюстон обрушится ураган, и т. д. И к этому плану действий на случай непредвиденных обстоятельств я отнесся серьезно.

Мы болтали друг с другом: разговаривали о детях, которые должны вернуться в школу в понедельник (в тот день была суббота); о том, какая сантехника или компьютеры сломались дома во время миссии; сплетничали о том, кто из отдела астронавтов будет назначен на следующие полеты шаттла, кто был болен, и т. д. Обычные разговоры взрослых людей, ожидающих приземления космического шаттла. НАСА перевело разговоры из центра управления на громкоговоритель, и обычная болтовня экипажа с Землей, а также описание посадки, которое транслировалось по телеканалу НАСА, заполнили пространство. Примерно за пятнадцать минут до приземления экипаж «Колумбии» замолчал. И капком [11] CAPC (КАПК) – отвечающий за связь ЦУП и шаттла. , которым был астронавт Чарли Хобо, сделал несколько вызовов по радиосвязи: «Колумбия, Хьюстон, проверка связи…» Ответа не было. Я не сразу заметил это, потому что мы были заняты светской беседой, но один из членов семьи подошел ко мне и спросил: «Привет, Терри, что происходит? Нет связи?» Я рассеянно сказал, что это нормально, экстремальные температуры при повторном входе в атмосферу могли заблокировать поступление радиосигнала к шаттлу, тем более что он сделал серию S-образных поворотов с креном влево и вправо, чтобы лететь к посадочной площадке. Я заверил его, что все в порядке и мы скоро получим от них известие, и вернулся к нашей болтовне.

Прошло несколько мгновений. Примерно через две минуты воцарилась тишина, все замолчали, гнетущий звук тишины в громкоговорителе преобладал надо всем. Я очень быстро перебрал в своей голове несколько возможных сценариев. Это действительно мог быть сбой системы связи. Но я знал, как много средств связи было установлено на шаттле – у «Колумбии» были радиоканалы для спутниковой связи, а также антенны на земле. Два радиоприемника УВЧ, как на военных самолетах, чтобы поговорить с землей. Обширная система телеметрии, которая обеспечивала центр управления полетом данными, даже если не было голосовой связи. Я понял, что действительно произошло что-то непредвиденное, примерно на L-12 (за 12 минут до предполагаемого приземления). У нас не было ни телевидения, ни радио, ни новостей, и, слава Богу, это были дни, когда еще не было ни смартфонов, ни «Твиттера». Итак, мы сидели там, в полном неведении, и ждали.

Гигантские часы уже показывали отметку L-3 (3 минуты до посадки). Мы знали, что в этот момент уже должны услышать двойной звук рокота орбитального корабля над нашими головами, все еще двигавшегося со сверхзвуковой скоростью на высоте 15 километров. Но не было ничего, кроме оглушительной тишины. Я знал, что радиолокаторы наземного слежения и камеры уже должны были бы передавать увеличенные изображения «Колумбии». И я понимал, что в этот день она не вернется к месту посадки шаттлов (SLF).

Джерри Росс, один из старших астронавтов, посоветовал нам собрать семьи, посадить в автомобили и отвезти в помещения для экипажей в Космическом центре им. Кеннеди. Это была гостиница для астронавтов, где мы ночевали до и после миссий, одевались перед запуском и где встречались с семьями после завершения полетов. Мы все вместе будем там ждать новостей. Когда часы уже почти приблизились к отметке L-00:00:00, я понял, что случилось. Я испытывал огромное сочувствие к людям, которые сказали, что не о чем беспокоиться, когда громадный кусок герметика нанес удар по крылу «Колумбии» через восемьдесят одну секунду после вертикального старта семнадцать дней назад. Мой мозг проанализировал это событие, и я сразу же интуитивно понял, что это и есть причина тяжелой аварии, задолго до того, как стали известны подробности и я увидел трагические кадры с обломками «Колумбии», летящими высоко в небе над Техасом.