Скотт Карни - Красный рынок. Как устроена торговля всем, из чего состоит человек

Я вижу, что напряжение на аукционе нарастает. Храм пытается получить цену выше, чем в прошлом году, а трейдеры опасаются, что всемирный экономический кризис скажется на розничном рынке. К середине совещания крупнейший перекупщик волос в Индии – К. К. Гупта, чья фирма Gupta Enterprises в 2008 году продала волос на целых 49 миллионов долларов, – обвиняет руководство храма в искусственном взвинчивании цен и демонстративно уходит. Через час, который Гупта проводит на парковке, непрерывно кому-то звоня и угрожая сообщить в прессу, цена немного снижается. Затем другой перекупщик громко заявляет, что Гупта стремится установить монополию на рынке. Чтобы не завязалась драка, между потенциальными покупателями встает третий, более мускулистый.

Проходит еще три часа, близится полночь. Цена за самый длинный и прочный продукт устанавливается примерно на отметке 193 доллара за килограмм (мне объясняют, что это на 70 долларов меньше, чем в прошлом году). В течение следующих дней грузовики доставят волосы на фабрики перекупщиков, где и происходит магическое превращение отходов человеческой жизнедеятельности в предмет роскоши.

Примерно в 130 километрах от места проведения аукциона, в промышленной зоне на окраине прибрежного мегаполиса Ченнаи, доставку ожидает Джордж Чериан – руководитель Raj Impex, одной из крупнейших в Индии фирм по экспорту волос. Волосы нужно проверить на наличие вшей, распутать, отмыть в цистернах с чистящим средством и расчесать – только тогда их можно отправлять на экспорт. «Здесь мы делаем самое важное: сортируем волосы и преобразуем их из мусора в нечто прекрасное», – говорит Чериан. Он вынимает из кучи клок выпрямленных волос размером с хлыст и отмечает, что на международном рынке такие волосы уйдут за 15 долларов.

Большая часть волос, продаваемых в Индии, не сострижены при храмах: они поступают из мусорных корзин, с пола в парикмахерских и с расчесок длинноволосых женщин. Кочующие семьи и представители небольших фирм ходят от двери к двери, обменивая волосы на заколки, резинки и дешевые украшения. «Эта работа поддерживает существование десятков тысяч индийцев, – говорит Чериан. – Правило простое: волосы класса реми отправляются в США, остальные – в Африку».

В хранилище он показывает мне 400 кг волос реми, разложенных по коробкам и готовых к отправке в другие города мира. На складе лежит еще несколько тонн, ожидающих отгрузки. «Спрос очень велик, – говорит Чериан, – но не думаю, что поставки может организовать кто-то не из Индии. Мы выживаем благодаря дешевизне рабочей силы. Ни в Италии, ни в Калифорнии никто не будет работать с волосами так дешево».

Когда я спрашиваю его о продаже волос более низкой категории, Чериан предлагает мне пообщаться с цыганским табором, проживающим рядом с железной дорогой к северу от Ченнаи. Он предупреждает, что для этого нужно выехать пораньше.

В восемь утра я уже сижу за рулем черного Hyundai Santro и еду на север по узким городским улицам. Рядом со мной – один из агентов Чериана по имени Дамодхаран, который работает с цыганами, покупая их продукт оптом. Он указывает мне на грязную дорогу, отходящую от главной рядом с бывшим поселком железнодорожных рабочих, и мы в конце концов выезжаем на заброшенное поле. Но при более внимательном осмотре я вижу группу людей, которая сидит в тени на корточках у небольшого костра. Дамодхаран выходит из машины и представляет мне Раджа – худого парня лет двадцати с чем-то с копной черных волос на голове. Когда я говорю ему, что интересуюсь продажей волос, он широко улыбается, возвращается к лагерю и поднимает большую трубу, которая на вид служит для водоотведения. Затем он эффектно выуживает из нее огромный пластмассовый пакет и вручает мне.

Я смотрю на это с удивлением, и он достает оттуда огромный сальный волосяной шар размером с подушку. «Волосы можно найти где угодно, – поясняет он. По утрам он взваливает на плечи большой мешок из холстины и ходит по мелким улочкам, заглядывая в мусорные контейнеры. – Люди их просто выбрасывают, а если сохраняют, то мы их покупаем по дешевке». Дамодхаран дает Раджу 800 рупий (20 долларов) за полный мешок волос среднего качества, которые тот успел собрать.

На заводе Raj Impex рабочие вычесывают буквально тысячи подобных грязных волосяных шаров. Когда волосы разделены, их собирают в пучки и пришивают к полоскам ткани. Обработка волос среднего качества – процесс чрезвычайно трудоемкий, а прибыли приносит втрое меньше, чем волосы реми. Если они достаточно длинные, из них можно сделать недорогие парики. В противном случае они идут на набивку матрасов или перерабатываются на пищевые добавки. Однако поскольку этих волос сотни тысяч тонн, перекупщики всегда находят какой-то способ извлечь из них прибыль. Как и на любом другом товарно-сырьевом рынке, избыток предложения дешевых волос приводит к тому, что кто-то обязательно найдет на них покупателя.

Из Ченнаи волосы лучшего качества отправляются почти во все салоны красоты и парикмахерские мира, но, как уже говорилось, наибольший доход приносит продажа в преимущественно афроамериканских районах, где покупатели очень ценят прямые индийские волосы за темный цвет и роскошный оттенок. Один из таких салонов – Grooming Room на Нострэнд-авеню в Бруклине (эта улица так кишит магазинами и салонами красоты, что, кажется, создана только для этих целей), где правит Тиффани Браун, верховная жрица причесок. Когда в пятницу я впервые встречаюсь с ней, ее лицо обрамлено длинными прядями, свисающими до подбородка. В субботу она выглядит совершенно иначе: волосы плотно прилегают к черепу и собраны в небольшой конский хвост. В воскресенье у нее могут оказаться роскошные локоны, доходящие до лопаток. Секрет таинственных преображений Браун прост – волосы реми с таких фабрик, как Raj Impex.

«Это необходимый аксессуар, как сережки или ожерелье, – поясняет она. – Волосы позволяют мне быть той, кем я хочу стать в этот день». Ее клиентки думают точно так же: на покупку волос у них уходит около 400 долларов в месяц, хотя некоторые разбрасываются и тысячами. И такие лавки, как у Тиффани, и роскошные заведения, которые могут потребовать за один парик или накладку 10 тысяч долларов и даже больше, формируют почти постоянный спрос на волосы из Индии.

«Если вам нужны дешевые волосы, – фыркает блогер-поставщик, пишущий на thelookhairandmakeup.com, – вы получите и дешевую на вид прическу».

«Единственные волосы, которые стоит покупать – это реми, – утверждает одна из клиенток Браун с огромными бигуди в волосах. – Говорят, их срезают с голов девственниц». Строго говоря, это не так, но волосы, вплетенные ныне в ее прическу, проделали путь от символа скромности и жертвы во имя бога до одного из самых популярных элементов американского гламура.