Сара Драй - Воды мира. Как были разгаданы тайны океанов, атмосферы, ледников и климата нашей планеты

Переписка полна аббревиатур и подшучиваний. Дж. С. М. – это, конечно же, Джоан Старр-Малкус. Райские тропические небеса – атмосфера в районе Бермудских островов. PBY – самолет-амфибия, состоявший на вооружении ВМФ во время Второй мировой войны. Снаружи на нем было закреплено разнообразное научное оборудование, в том числе носовая камера, которая снимала облака (фиксируя их размер и местоположение), и приборы, измерявшие температуру, влажность и плотность облаков и окружающей атмосферы, в то время как самолет пронизывал их на разных высотах. План заключался в том, чтобы собрать как можно более подробные данные об облаках и попытаться понять, каким образом эта кажущаяся спокойной атмосфера могла периодически порождать мощнейшие штормы [184] J. S. Malkus, «Some Results of a TradeCumulus Cloud Investigation,» Journal of Meteorology 11 (1954): 220–237. . Влетая в одно и то же облако по пять-шесть раз с разных сторон, Малкус и ее команда совершали, казалось бы, невозможное – превращали эфемерное скопление капель воды в фиксированный и устойчивый объект научного наблюдения. И ключевыми факторами успеха здесь были самолет, переоборудованный в метеорологическую обсерваторию, а также правильный режим полета: чтобы зафиксировать быстротечную сущность облаков, нужно было лететь не максимально быстро, а, наоборот, максимально медленно и таким образом снижать влияние скорости на измерения.

Эти записки, в которых обсуждались болтанка и другие сложности, с которыми столкнулись исследователи, дошли до нас, потому что в них было зафиксировано еще одно эфемерное явление совсем другого рода – удивительный момент зарождающихся отношений между Джоан Малкус и фотографом, человеком, которого даже спустя полвека она называла только инициалом «С.». Малкус сохранила эти записки до конца своих дней, что показывает, насколько дороги ей были эти отношения.

В первый же раз, когда Джоан увидела С., ее мгновенно повлекло к этому человеку. «Это была настоящая любовь с первого взгляда – с моей стороны, – вспоминала она в 1996 г. – Это чувство все так же сильно и спустя 52 года, через 15 лет после его смерти» [185] Simpson Papers, MC 779, 1.4, Simpson letter re: self-hypnosis for migraines, January 1996. . Но это не было обычной историей любви. В 1951 г. Джоан была замужем за Виллемом Малкусом. С С. она познакомилась в Океанографическом институте, и вскоре они начали работать над одним проектом. Изучая атмосферу тропиков, где безмятежное спокойствие могло в одночасье смениться бурей, Джоан узнала, что с людьми может происходить то же самое: их с С. обычные рабочие отношения в мгновение ока переросли в головокружительную страсть.

Свои чувства она исследовала в дневнике, который вела в то время, с тем же скрупулезным вниманием к деталям и желанием добраться до глубинных причин, с каким изучала облака. «Почему мне все время хочется писать тебе письма, хотя ты едва ли когда-нибудь их прочтешь?» – эта запись сделана карандашом в простой тетради в линейку [186] Ibid., Journal re: Simpson and lover "C" 1952–1954, 1 of 2. Entry dated 16 October 1952. . Почему Джоан вела воображаемый разговор с С., мысленно обращаясь к нему? «Записывая свои монологи, – признавалась она, – я надеюсь лучше понять себя». Точно так же, ведя свои научные наблюдения, она надеялась узнать, «почему образуются кучевые облака, как они растут, что может помешать их росту и какую роль они играют в улавливании влаги, тепла и энергии» [187] Ibid., Simpson 2.10, Beginnings of a research career, 1953–1964. . Для Малкус исследование человеческой души было сродни исследованию облаков: то и другое требовало наблюдений и тщательного анализа. И аналогично тому, как облака раскрывали свою сущность только во взаимосвязи с окружающей их средой, людей тоже можно было понять только через их отношения с другими людьми.

Важным результатом проекта стало доказательство того, что с помощью самолета, превращенного в летающую метеолабораторию, облака можно изучать. Но еще более значимым оказалось сделанное открытие: большие кучевые облака образуются в результате соединения мелких [188] J. S. Malkus, «Some Results,» 220–237. . То есть не мелкие облака увеличиваются в размерах, а их скопления каким-то образом объединяются в крупные облака. Это означало, что для лучшего понимания облаков нужно было изучить их взаимодействие на разных уровнях.

Теперь Малкус задумалась над тем, могут ли отдельные облака и их поведение быть связанными с погодой в более крупном масштабе, и если да, то каким образом. В частности, какую роль играет мелкомасштабная конвекция – движение теплого воздуха – в глобальных процессах, таких как перемещение воздуха из тропиков в более высокие широты [189] Simpson Papers, MC 779, 2.10, Summary of the Meteorological Activities of Joanne S. Malkus year 1954–55, Clippings, Beginnings of a research career. . В 1954 г. она получила грант и отправилась в Великобританию, где представила результаты своих исследований и посещала лекции по физике облаков и осадкам в Имперском колледже. Ее целью было наладить обмен идеями и людьми для «жизненно необходимого слияния этих двух областей исследований – динамики и физики облаков».

Малкус была не единственной, кто задавался вопросом о взаимосвязи явлений разных масштабов, от молекулярного до планетарного, и кого вдохновили данные, собранные Уайманом и Вудкоком [190] Blanchard, «Woodcock,» 460. . Сложные процессы внутри тропической атмосферы захватили воображение еще одного молодого ученого – 27-летнего Генри Стоммела, который на тот момент пробовал себя в разных областях. Его первая научная работа была посвящена механизму вовлечения, и в ней он выдвинул контринтуитивную и весьма спорную на тот момент идею, что изучение облаков невозможно без изучения окружающей их среды [191] Henry Stommel, «Entrainment of Air into a Cumulus Cloud,» Journal of Meteorology 4 (June 1947): 91–94. . В середине 1950-х гг. все метеорологическое сообщество ломало голову над вопросами сопоставления явлений и процессов, и часть этих вопросов была затронута в статье Стоммела [192] Deborah Coen, «Big Is a Thing of the Past: Climate Change and Methodology in the History of Ideas,» Journal of the History of Ideas (April 2016): 305–321. . Если океанографы в свое время пытались изучать Гольфстрим как автономное явление, существующее изолированно от океанического бассейна, то метеорологи долго рассматривали с таких же позиций облака. Но постепенно становилось все более очевидно, что разные составляющие атмосферы невозможно понять по отдельности, однако можно изучать общие процессы, происходящие в атмосфере. В частности, Виктор Старр считал, что «попытки дать внесистемные объяснения отдельных компонентов общей циркуляции без должного внимания к их роли как функционирующих частей глобальной схемы» обречены на провал. Понимание общей картины – вот что требовалось метеорологам: как происходящее в облаках влияет на формирование мощнейших штормов, известных как циклоны, или на антициклоны? Как сами эти штормы связаны с общей циркуляцией атмосферы? Какие механизмы прямой и обратной связи здесь задействованы, а где связи отсутствуют? Все это были трудные вопросы, но в 1951 г. Старр с одобрением отметил, что наконец возник интерес к «сущностному единству атмосферы, стремление изучать ее как внутренне интегрированную и скоординированную систему» [193] Victor Starr, «The Physical Basis for the General Circulation,» in Compendium of Meteorology , ed. Thomas Malone (American Meteorological Society, 1951), 541. .