Александр Степанов - Очерки поэтики и риторики архитектуры

Однако осуществить эту мечту удалось только в 1954–1958 годах, когда ему, к тому времени знаменитому Людвигу Мису ван дер Роэ, предложили построить в Нью-Йорке штаб-квартиру крупнейшего в мире производителя виски The Seagram Company. Я думаю, Мис охотно взялся за этот заказ, уловив метафорическую связь между стеклянной архитектурой и стеклянными вместилищами алкоголя. В статье «Стеклянный рай», появившейся вскоре после завершения строительства небоскреба, Рейнер Бэнем заметил, что Шеербарт в 1914 году был ближе к Сигрэм-билдинг, чем сам Мис 701 701 Ibid. .

На Парк-авеню между 52 и 53 улицами высится тридцатидевятиэтажный параллелепипед высотой 157 метров со стальным каркасом и навесными стенами 702 702 Авторы, сообщающие, что Сигрэм-билдинг имеет 38 этажей, упускают из виду очень высокий верхний технический этаж. Я в своем описании не касаюсь ни невидимого со стороны входа выступа, придающего плану башни Т-образную форму, ни других объемов, примыкающих к ней с восточной стороны. . Он стоит на четырехгранных облицованных бронзой колоннах, за которыми виден остекленный вестибюль. Колонны выпущены вниз из тела здания, как если бы прежде, чем найти опору на земле, Сигрэм-билдинг повременил в воздухе. Его «кости» выше первого этажа скрыты «кожей», но на стыках граней здания ребра несущих колонн обнажены, убеждая нас, что его тело наполнено энергией, рвущейся наружу.

Фасад Сигрэм-билдинга издали кажется плоским. Горизонтальные полосы тонированного розовато-серого стекла, в лучах заходящего солнца переливающегося топазовыми оттенками, как виски, чередуются с междуэтажными полосами из патинированной коричневато-серой латуни. Подходишь ближе – горизонтали отступают на второй план, потому что начиная со второго этажа поверх «кожи» здания на всю его высоту протянуты с шагом 1,4 метра вертикальные бронзовые двутавровые тяги, тоже патинированные, темные, серо-коричневые. Устремляясь к фокусу перспективы, угадываемому где-то в небесной выси, эти бронзовые струны объединяют грани небоскреба, тянут их за собой вверх. Благодаря им Сигрэм-билдинг приобрел «строгость, элегантность и гармонию пропорций», отмеченные на памятной доске, укрепленной на здании в 1988 году, когда его включили в состав архитектурных достопримечательностей Нью-Йорка 703 703 Белоголовский В. Сигрэм Билдинг – жизненная позиция. Беседа с Филлис Ламберт // Архитектурный вестник. 2007, № 3 (96). URL: https://archi.ru/press/russia/4148/sigrem-bilding-zhiznennaya-poziciya-beseda-s-fillis-lambert (дата обращения 25.03.2019). .

Беседуя в год окончания строительства с Кристианом Норберг-Шульцем, Мис сказал: «Салливан все еще верил в фасад, это была еще старая архитектура. (…) Мы же, подчиняясь нашему времени, творим архитектуру только посредством структуры» 704 704 Мастера архитектуры об архитектуре. М., 1972. С. 381. . Однако бронзовые двутавры – не структура, а обозначение структуры. Их роль подобна триглифам дорического фриза. Противореча слову делом, Мис «верил в фасад» как в место, предназначенное для демонстрации знаковой структуры.

Более того, в отличие от зиккуратоподобных каменных небоскребов, у Сигрэм-билдинга есть главный фасад. Ибо Мис не стал застраивать весь участок, расчищенный от прежней застройки. Между тротуаром Парк-авеню и широкой гранью небоскреба разбита небольшая площадь. Эта грань и является главным фасадом. На Манхэттене, где к тому времени существовала единственная площадь, да и та отнюдь не просторная, – Рокфеллер-плаза, – площадь перед Сигрэм-билдингом воспринималась как оазис 705 705 Lambert Ph. Op. cit. . Мис не хотел видеть на ней людей – тому свидетельство водоемы с фонтанами, сокращающие ее вместительность, – но она стала очень популярна, особенно в часы обеденного перерыва. Убедившись в этом, администрация Нью-Йорка пересмотрела «Закон о зонировании»: отныне застройщикам рекомендовалось ставить высотные параллелепипеды прямо на землю, но при условии, что их основание займет не более четверти участка застройки.

Площадь перед Сигрэм-билдингом – сильный риторический ход Миса. Каменные «свадебные торты» заманивают прохожих внутрь всевозможными полезными и приятными заведениями, сосредоточенными в помещениях первых этажей, куда заходишь прямо с тротуара. Мис же создал зону отчуждения между тротуарами и зданием. На широких парапетах его площади отдыхает разношерстная публика, которой дела нет ни до небоскреба, ни до его офисов. Отчуждение Сигрэм-билдинга от городской суеты создает вместе с зеркальными отражениями соседних зданий эмоциональный холодок. На площади вы, углубившись в собственные мысли или увлекшись разговором с соседом, можете и не обратить внимания на возвышающуюся перед вами башню. Но стоит вам поднять глаза – и придется отнестись к ней не иначе, как к замечательному произведению архитектуры. Филлис Ламберт, ученица Миса, без горячего участия которой Сигрэм-билдинг не был бы построен, сравнила площадь перед башней Миса с соборной папертью 706 706 Ibid. .

Конечно, Мис мог поступиться драгоценным куском земли только с согласия заказчика, благодаря его богатству и уверенности в том, что созданное знаменитым архитектором здание, две трети площадей которого предназначались для сдачи в аренду, своей рентабельностью компенсирует добровольный отказ от части дохода. Располагая неограниченным бюджетом, Мис реализовал свой принцип «строим просто, чего бы это ни стоило» 707 707 Jager M. Ludwig Mies van der Rohe. Seagram Building // Thiel-Siling S. Op. cit. P. 85. . На двутавры, украшающие фасады, ушло полторы тысячи тонн дорогостоящей бронзы. Другие материалы, использованные Мисом, усиливают впечатление, которое хочется выразить оксюмороном «строгая роскошь»: розовый гранит подогреваемой площади, зеленый мрамор ее парапетов, мрамор и полированный травертин внутри. В отличие от обыкновенных зданий, которые с возрастом отнюдь не хорошеют, шестидесятилетний Сигрэм-билдинг выглядит в наши дни лучше, чем на обложках журналов конца 50‐х, когда бронза еще не успела потемнеть: с годами его облик становится только благороднее 708 708 Scott F. D. An Army of Soldiers or a Meadow. The Seagram Building and the «Art of Modern Architecture» // Journal of the Sociery of Architectyral Historians. Vol. 70, № 3 (September 2011). P. 341. , как вкус выдержанного виски. Вообще метафоры, возникающие у людей, описывающих впечатления от Сигрэм-билдинга, вращаются вокруг стереотипных атрибутов истеблишмента: Мамфорд назвал это здание «архитектурным Роллс-Ройсом» 709 709 Seagram Building, Individual Landmark. NYC Landmarks Preservation Commission October 3, 1989; Designation List 221 LP-1664. P. 8 ; в одном журнале Сигрэм-билдинг сравнили с «благородной коричневой сигарой среди дешевых сигарет» 710 710 Scott F. D. Op. cit. P. 337. .

Стоимость квадратного фута Сигрэм-билдинга вдвое превысила среднюю по Манхэттену. «Это здание служит не только непосредственным коммерческим целям владельца, но и рекламирует его бизнес, повышает его престиж», – решили в налоговой инспекции Нью-Йорка и ввели дополнительный налог на высокое качество архитектуры Сигрэм-билдинга 711 711 Breiner D. M. Op. cit. P. 8; Scott F. D. Op. cit. P. 343, 344. .