Грегори Кларк - Муза, где же кружка?

В 1905 г. швейцарский фермер Жан Ланфрэ, напившись вина, коньяка и абсента, застрелил жену. Европейское движение борцов за трезвость, уцепившись за это «абсентовое убийство», как его окрестили в прессе, принялось демонизировать напиток, заявляя, что он угрожает не только здоровью, но и нравственности. В обществе поднялась паника. Посыпались петиции с требованиями запретить абсент. Бельгия приняла такой закон в 1905 г., Швейцария и Нидерланды – в 1910-м, США – в 1912-м. Власти Франции попытались поднять акциз, надеясь снизить спрос (за один только 1907 г. продажа абсента принесла казне 60 млн франков в виде налогов), но в конце концов все-таки поддались общему поветрию и в 1915 г. тоже запретили напиток.

В 1922 г. компания Pernod, крупный производитель абсента, заменив полынь анисом, создала знаменитый пастис – напиток, популярный и поныне.

После введения запрета абсент можно было добыть в Париже нелегально, но Эрнест Хемингуэй, скорее всего, познакомился с ним, работая журналистом в Испании, одной из немногих европейских стран, кого не коснулось антиполынное поветрие.

«Зеленая фея» появляется на страницах «Фиесты»: отчаянно влюбленный Джейк Барнс пьет абсент, чтобы притупить страдания, вызванные тем, что леди Брет закрутила роман с тореадором.

Хемингуэй будет с удовольствием пить абсент, работая военным корреспондентом во время гражданской войны в Испании. На основе этих впечатлений возник знаменитый роман «По ком звонит колокол» (1940), куда тоже просочился полынный напиток. Роберт Джордан, главный герой, наливает себе абсента из фляги, стремясь хоть немного отвлечься от войны: «…Одна такая кружка заменяла собой все вечерние газеты, все вечера в парижских кафе, все каштаны, которые, наверно, уже сейчас цветут… заменяла все то, что он любил когда-то и мало-помалу забыл, все то, что возвращалось к нему, когда он потягивал это мутноватое, горькое, леденящее язык, согревающее мозг, согревающее желудок, изменяющее взгляды на жизнь колдовское зелье» [48] Перевод Н. Волжиной и Е. Калашниковой. .

В 1935 г. появился сборник рецептов коктейлей от знаменитых писателей «Алая рюмка, или Похмелье после полудня». Хемингуэй представлен там коктейлем «Смерть после полудня» (так называется его книга об испанской корриде): «Налить один джиггер [49] Джиггер = 1½ жидкой унции, около 44 мл. абсента в бокал для шампанского. Добавлять ледяное шампанское, пока жидкость не приобретет нужную опалесцирующую молочность. Медленно выпить три – пять таких бокалов».

А в конце дается редакторское примечание: «После шести порций такого коктейля в вашей голове восходит солнце » (намек на второе название «Фиесты»).

Постепенно отношение общества к абсенту изменилось, что привело к смягчению и даже отмене запрещавших его законов. В 1988 г. Евросоюз вернул напиток в правовое поле, при условии, что концентрация туйона не будет превышать 10 мг/кг. Современное воскрешение абсента по-настоящему началось в 1990-е гг., когда британский импортер BBH Spirits, осознав, что Великобритания, собственно, никогда формально не запрещала этот напиток, принялся ввозить из Чехии Hill’s. Этот «абсент богемного стиля» мало походил на классический, однако проторил путь маркам, более строго следовавшим традиционным рецептам.

В 2005 г. власти Швейцарии, родины абсента, объявили, что в стране теперь снова можно вполне законно производить и продавать этот напиток. В 2007 г., под натиском производителей и распространителей, США стали последней из крупных западных держав, отменивших пресловутый запрет, и теперь там производится множество сортов абсента.

Хотя дни высшего расцвета славы абсента как загадочной богемной музы давно миновали, сегодня он переживает скромное возрождение – и в качестве живой легенды, и в качестве диковинки, которой балуются современные хипстеры.

Несмотря на достаточно богатую историю, на несколько столетий уходящую в доколумбовы времена, мескаль и самый его известный вариант текила вплоть до Первой мировой войны оставались почти неведомы за пределами Мексики.

Поэтому их история как творческой смазки для писателей США и Европы тоже будет более скромной, чем у остальных разновидностей спиртного, описанных в этой книге. Сегодня мескаль и текила – почитаемые символы мексиканского национального характера.

Еще примерно в 1000 г. до н. э. ацтеки, майя и другие цивилизации древней Мезоамерики научились получать из забродившего сока агавы пульке – это предшественник мескаля и текилы. Согласно древнему мифу, сей священный напиток подарил людям ацтекский бог Кецалькоатль – для поднятия настроения, как мы выразились бы сегодня.

На протяжении более чем 2000 лет коренное население Ацтекской империи наслаждалось этим напитком, но прибывшие сюда в 1521 г. Эрнан Кортес с компанией все испортили. В промежутках между изнасилованиями и грабежами испанские конкистадоры ухитрились выкроить время и на то, чтобы распробовать местное питье.