Грегори Кларк - Муза, где же кружка?

Рембо считал потребление алкоголя и прочего дурмана (например, гашиша) не развлечением, а одной из важных составляющих творческого процесса. Он стремился нащупать новый поэтический язык и писал одному из друзей: «Поэт обращает себя в провидца, приводя свои чувства в беспорядок с помощью долгого, продуманного, всеохватного процесса». В Париже абсент служил вполне доступным средством, позволяющим достичь такого состояния.

Верлен был женат на Матильде Моте, что не помешало им с Рембо вступить в кратковременную, но бурную любовную связь. Верлена очаровывали беспокойный гений юного поэта и либертинские излишества, которым тот предавался. Сам же Рембо парадоксальным образом видел себя наставником Верлена, призывая старшего друга изгнать из творчества буржуазные сантименты.

В 1872 г. Верлен бросил жену и новорожденного сына, чтобы предаться вместе с Рембо блужданиям по Франции и Бельгии. Парочка часто ссорилась, и уже в 1873 г. Рембо потребовался перерыв. Он отбыл в Рош, на семейную ферму, где написал значительную часть поэмы «Одно лето в аду».

Вскоре он воссоединился с Верленом, и они вместе проехались по Лондону и Бельгии. Их непростые отношения завершились в Брюсселе безобразной сценой, когда Верлен в припадке пьяной ревности дважды выстрелил в Рембо, ранив его в левую кисть. Верлена арестовали. Проведя два года в тюрьме, он решил порвать с богемной жизнью и принял католичество.

На протяжении последующих двух лет Рембо работал над «Озарениями» – сборником стихотворений в прозе, совершившим в поэзии настоящую революцию. После чего, в возрасте всего 21 года, навсегда перестал писать. Он путешествовал, скитался пешком по Африканскому Рогу, зарабатывая на жизнь торговлей (в том числе продажей оружия), и умер в Марселе в 37 лет.

Полное собрание сочинений Рембо, вышедшее в 1895 г. при активном участии Верлена, сделало покойного поэта знаменитым. Вплоть до смерти Верлена, который умер в Париже в 51 год, абсент оставался его верным спутником.

Путь в США абсент проторил в 1837 г., через Новый Орлеан, этот «маленький американский Париж». Впервые его подали в салуне Aleix’s Coffee House. Вскоре жители города стали называть это заведение «Зал абсента», а позже, в 1890 г., его официально переименовали в Old Absinthe House – «Старый дом абсента».

Бар сделался одной из местных достопримечательностей. Здесь пили сазерак (смесь коньяка с абсентом, которую считают старейшим американским коктейлем) такие знаменитости, как Марк Твен, Уильям Теккерей, Уолт Уитмен, Оскар Уайльд.

Оскар Уайльд занимает одно из центральных мест в мифологии абсента – благодаря нескольким весьма запоминающимся высказываниям об этом напитке. Впрочем, ни одно из них не удалось отыскать в его текстах: все известно лишь со слов других. Так что вполне возможно, что он этого и не говорил.

Уайльд бежал во Францию в 1897 г., освободившись из тюрьмы, куда попал за «непристойное поведение». Знаменитый автор романа «Портрет Дориана Грея» (1890) и пьесы «Как важно быть серьезным» (1895) отнюдь не славился безудержным пьянством. Вероятно, он познакомился с абсентом именно в стране, приютившей его.

По словам британской писательницы Ады Леверсон, Уайльд считал, что абсент любопытным образом меняет взгляд на мир: «После первого бокала вы видите вещи такими, какими они, по-вашему, должны быть. После второго – такими, какими они не являются. И наконец – такими, какие они есть. А это ужаснее всего на свете».

Среди многих легенд, связанных с именем Эдгара По, есть и миф о том, что он пил очень много абсента. Возможно, это вполне согласуется с образом неуравновешенного поэта, однако нет никаких фактов, позволяющих с уверенностью предположить, что он вообще знал о существовании этого напитка.

К концу XIX в. популярности абсента уже вовсю сопутствовало нарастание несколько истеричного противодействия этому напитку как социальному злу: самые разные проявления насильственного, диковатого, странного или необычного поведения приписывались психотропным свойствам, которыми он якобы обладал. Многие считали, что содержащийся в абсенте токсин туйон оказывает губительное воздействие на центральную нервную систему.

В 1869 г. Pall Mall Gazette так предупреждала любителей абсента о пагубных последствиях:

«Через некоторое время органы пищеварения решительно расстраиваются… Затем появляется мучительная тревожность, сопровождаемая головокружениями и звоном в ушах, а по мере того, как день склоняется к вечеру, начинаются зрительные и слуховые галлюцинации… Работа мозга делается все более ленивой, что указывает на приближение идиотизма… Все кончается полной потерей рассудка, общим параличом и смертью».

Не исключено, что потребление туйона в составе абсента усугубило психоз Ван Гога, став в 1888 г. одной из причин печально известного эпизода с отрезанием собственного уха. Хотя мы едва ли когда-нибудь узнаем правду, позже этот инцидент активно использовали в кампании против абсента.

В книге английской писательницы Марии Корелли «Полынь. Парижская драма» (1890) повествуется о молодом парижанине, подававшем большие надежды, но ставшем жертвой коварного абсента. Роман живописует сцены разврата, пьянства, убийства, суицида, пагубной зависимости, что соответствовало тогдашним франкофобским настроениям и одновременно подпитывало интерес британской публики к декадансу fin-de-siècle [47] Конца [XIX] века ( фр. ). .