Грегори Кларк - Муза, где же кружка?

Хемингуэй хвастался, что однажды в 1942 г. за день опрокинул в себя 17 дайкири, прилежно подаваемых ему Константино.

лед

2 унции светлого рома (Хемингуэй, вероятно, пил Bacardi)

½ унции свежевыжатого грейпфрутового сока

½ унции свежевыжатого лаймового сока

¼ унции ликера мараскин

Наполовину заполнить шейкер льдом. Добавить ром, соки, ликер. Энергично встряхивать не менее 30 секунд. Процедить в ледяной бокал для коктейлей.

Дайкири – лишь один из множества легендарных ромовых коктейлей, популярных в наши дни (таких, как мохито, пина колада, «Куба либре», «Высокооктановый зомби»).

Ром никогда не завоюет такого же уважения (и не будет стоить так дорого), как лучшие сорта виски, текилы или красного вина, поскольку дозревание этого напитка в бочках редко длится больше года. В полном соответствии с «нелегальной» репутацией рома методы его производства (и сертификации) по большей части остаются плохо отрегулированными законодательно, поэтому качество напитка порой очень сильно «гуляет».

Однако самые впечатляющие продукты перегонки сахарного тростника могут быть столь же изысканно-сложными и приятными на вкус, как и превосходное односолодовое виски. Хемингуэю нравилось пить ром и неразбавленным. В первой главе «Праздника» он заказывает ром Saint James в ближайшем кафе: «…я почувствовал, как отличный ром Мартиники согревает мне тело и душу».

Возможно, этот перенос знаменитого начала диккенсовской «Повести о двух городах» в грамматическое настоящее [58] Начало первой главы романа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах»: «Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время…» (перевод М. Богословской и С. Боброва). мог бы стать подходящим описанием положения дел в той сфере, которую мы условно называем «Писатели и алкоголь». Современному литератору, вероятно, это время кажется «самым злосчастным»: нынешним авторам (и издателям) приходится как-то выживать в условиях сужения рынка печатных текстов, публика читает гораздо меньше, чем прежде, к тому же потребитель привыкает к тому, что культурный продукт достается ему бесплатно.

Своеобразное пересечение жизни питейной и жизни писательской стало порождением более простых времен. Для сочинителей былых эпох, проводивших длительные периоды практически в затворничестве, выпивка служила не только музой, но и противоядием от одиночества, депрессии, тревожности, стресса. Создание книги, рассчитанной на крупного издателя, было обременительным для автора процессом, полным всевозможных препятствий, обходных маневров и прочего. С этим не могли справиться слабые духом. Неудивительно, что писатели частенько тянулись к бутылке.

Вдобавок выпивка становилась поводом для того, чтобы вырваться из-за пишущей машинки и пообщаться с родственными душами в ближайшем питейном заведении. Сегодня, в эпоху соцсетей, децентрализации очагов культуры и широкого распространения доступных фармацевтических средств, типичный современный писатель, как правило, больше не торчит в барах и, скорее всего, заменил спиртное транквилизаторами.

А вот для любителя алкоголя нынче, напротив, самое прекрасное время. Взять хотя бы беспрецедентное, невиданное в истории число качественных сортов и видов спиртного на сегодняшнем рынке. Чтобы лучше ориентироваться в этом море выпивки, алкознаток может с помощью своего смартфона просматривать обзоры напитков и рекомендации по части их приобретения – прямо на ходу, бродя между прилавками ближайшего винного супермаркета. Представляете, как разбежались бы глаза у «всепивца» Генри Менкена? Он просто не знал бы, с чего начать.

Мы надеемся, что вы по достоинству оценили алкогольное и литературное изобилие, представленное на этих страницах. Как всегда, тут уместно напоминание: всё хорошо в меру. Так что не слишком увлекайтесь выпивкой (и чтением).

Существованием этой книги я обязан Монти Бошампу, который и предложил мне идею совместного создания тома «Иллюстрированной истории», где будут фигурировать выпивка, писатели, художники и музыканты (в издательстве Dey Street нам мудро посоветовали все-таки сузить охват!).

Я чрезвычайно признателен своей семье: жене Дженифер Леонард, дочери Грете и сыну Джулиану – за то, что они терпели меня на протяжении тех 12 месяцев, когда я практически отсутствовал в их жизни как муж и как отец.

Кроме того, выражаю особую благодарность моему агенту Джиллиан Маккензи; нашим редакторам Джессике Синдлер и Шону Ньюкотту; нашему юридическому консультанту Виктору Хендриксону, а также Аливии Лопес, Суэт Йи Чон и всей издательской команде Dey Street, работавшей с нами.

От всего сердца благодарю своего соратника и друга Грега Кларка, а также Джиллиан, Джессику, Виктора, Шона, Аливию, Суэт и других сотрудников команды HarperCollins / Dеy Street, помогавшей нам довести до ума эту книгу. Особое спасибо несравненной Ребекке Холл за ее безоговорочную поддержку на протяжении всего этого двухлетнего пути.

Рисунки Грега Кларкапоявляются на страницах таких изданий, как New Yorker, Rolling Stone, Time, The Atlantic, BLAB! Mother Jones . Вот некоторые книги, которые он иллюстрировал: «Как воспитать маму и папу» (How to Raise Mom and Dad), «Разорванный мир» (World’s Apart), «Мой пернатый приятель» (My Fine Feathered Friend), «Волшебная ночь» (Enchanted Night), «Правила гольфа (с картинками)» (Golf Rules Illustrated), «Мастерские штрихи. Карикатуристы, изменившие мир» (Masterful Marks: Cartoonists Who Changed the World). Кларк удостоился трех серебряных медалей Нью-Йоркского общества художников-иллюстраторов. Живет в Лос-Анджелесе. Некоторые из лучших (и худших) идей приходили ему в голову во время питья IPA или сухого мартини на основе джина.

Монти Бошамп – награжденный многочисленными призами и премиями арт-директор и графический дизайнер. Он не раз входил в состав жюри конкурсов и премиальных комиссий, организуемых American Illustration , Обществом художников-иллюстраторов, Communication Arts, Lürzer’s Archive . Монти является основателем и главным редактором ежегодных альманахов BLAB! и BLAB WORLD , посвященных иллюстрациям, книжной графике и комиксам. Среди его книг – «Рисунки на спичечных коробках прошлого» (Striking Images: Vintage Matchbook Cover Art), «Мастерские штрихи: Карикатуристы, изменившие мир» (Masterful Marks: Cartoonists Who Changed the World), «Популярная краниокультура: Тема черепа в популярном чтиве и комиксах» (Popular Skullture: The Skull Motif in Pulps, Paperbacks, and Comics). В 2012 г. Общество иллюстраторов удостоило его престижной Премии Ричарда Гейнжела (присуждаемой выдающимся арт-директорам) за вклад в продвижение и развитие искусства художественной иллюстрации. Бошамп живет и работает в Чикаго. Среди его питейных предпочтений – коктейль «Сайдкар».