Олег Медведев - «Спартак». Хроники возрождения». Книга первая. 1976 год. Катастрофа

СТК зафиксировал безоговорочную победу киевлян: «Основания для уголовного дела превратились в пыль, остались лишь претензии к Шевченко, так сказать, морального характера, но их к делу не пришьешь. В самом деле, чем футболист хуже любого другого бакинца, решившего переменить место жительства? Или у нас в СССР крепостное право? В общем, никто не был в состоянии помешать Шевченко переехать в Киев и играть за «Динамо»…» 85 85 Герман Зонин «Вся жизнь – футбол». Издательство АСТ, Москва, 2006 г. . Как вспоминал Зонин, «…после заседания СТК вышли мы с Мамедовым в коридор, а на нем лица нет, серый весь. Говорит: «Надо же, и Шевченко потеряли, и дурака из меня сделали. Машина-то, выходит, в Киеве. Невероятно! Ведь у меня другая информация» 86 86 Герман Зонин «Вся жизнь – футбол». Издательство АСТ, Москва, 2006 г. .

Вновь заглядывая на десятилетие вперед, приведем здесь и рассказ о переходе в 1982 году будущего олимпийского чемпиона Сеула Алексея Чередника в «Днепр»: «Когда закончился сезон в первой лиге, я написал заявление об уходе из „Памира“, но меня не отпустили. Как на грех, в тот год Федерация футбола СССР родила инструкцию, разрешавшую свободные переходы игроков только в пределах одной союзной республики. Стало быть, из Душанбе я мог беспрепятственно перейти, скажем, в Курган-Тюбе, но чтобы за пределы Таджикистана – ни-ни! <���…> В „Памире“ сказал, что вообще завязываю с футболом, и уехал в Днепропетровск. Однако заявить меня в чемпионат СССР 1983 года „Днепру“ не удалось. Все оказалось настолько серьезно, что даже вмешательство председателя КГБ Чебрикова, выходца из Днепропетровска, не помогло. В итоге я остался без золотой медали чемпиона страны-83. <���…> Играл за дубль „Днепра“. Под чужими фамилиями. Примерно такая же история десятью годами раньше произошла со знаменитым форвардом Виталием Старухиным. „Шахтер“ в буквальном смысле выкрал его под покровом ночи у полтавского „Колоса“, разразился скандал, и Старухин тоже целый сезон играл за резервный состав горняков под чужими фамилиями. Но там ситуация осложнялась тем обстоятельством, что эти мифические игроки продолжали исправно забивать голы, привлекая к себе внимание тренеров молодежной сборной СССР. Из федерации футбола стали приходить вызовы, и наставники „Шахтера“ вынуждены были выкручиваться…» 87 87 Юрий Юрис «Амплуа: незаметный герой». Газета «Спорт-Экспресс», 04.03.2005 г. .

Выступления в армейской или динамовской команде означали, как правило, присвоение офицерского звания, уход из «системы» был практически невозможен. Впрочем, и как порой умели уговаривать «надеть погоны», на всю жизнь запомнил, например, Вагиз Хидиятуллин: «Операцию мне делали в госпитале имени Бурденко. Помню, спрашиваю хирурга: „В футбол играть буду?“, а он в ответ: „Какой там футбол, ходить бы научился“. Я туда вместе с афганцами затесался, и хирург видел свою задачу в том, чтобы людей на ноги поставить, на мои переживания ему плевать. И вот лежу, отхожу от наркоза, тут они и подскочили: подписывай, говорят, будешь играть – не будешь, а офицерская жизнь – она же обеспеченная в любом случае. Запудрили, в общем, мозги, мне тогда не до этого было. Подмахнул. Потом прошло время, восстановился, начал играть, прошу: „Отпустите, будьте людьми“. Нет, говорят, автограф свой добровольно ведь поставил…» 88 88 Павел Алешин «Вагиз Хидиятуллин: Опыт – это выводы из ошибок». Еженедельник «Футбол», №8 (1758), 27.02.1994 г. .

Хидиятуллина в 80-е хотя бы уговаривали, а Александра Тарханова, по его словам, в 70-е никто и не спрашивал: «Я не испытывал никакого желания оставаться в ЦСКА. Оставалось служить полгода, и тут два очень известных человека привезли мне офицерские погоны. <���…> Один еще жив, ему под девяносто – маршал Соколов. Он после стал министром обороны, а сняли его за то, что Руст на Красной площади приземлился. А вторым был генерал-полковник Соболев, зам начальника главного политуправления. <���…> Устроили прямо на базе собрание, сунули мне эти погоны. Я так расстроился, что ушел к черту с этого собрания. Бродил по парку в Архангельском чуть ли не в слезах. С погонами в руках. <���…> Потому что одной ногой был в московском «Спартаке». Так маршал с генералом меня догнали, усадили на лавочку – и принялись утешать: «Ничего страшного, ты нам нужен, никто тебя не обидит…». А я косился на их огромные звезды и понимал: все, пути назад никакого…» 89 89 Юрий Голышак «Александр Тарханов. Если что не так – могу и врезать». Газета «Спорт-Экспресс», 31.08.2007 г. .

Погоны же на плечах были не только надежной гарантией офицерских надбавок, но и наглухо привязывали игрока. Анатолий Байдачный, повздорив в 1974 году в московском «Динамо» с Львом Ивановичем Яшиным, задумал было уйти в «Спартак». Не тут-то было: «Я получил запрет на профессию. Не мог играть. А поскольку офицером числился, отправили служить на два месяца. Меня тогда как раз „Спартак“ приглашал. <���…> Так скандал вышел на всю страну! Чтобы в „Спартак“ перейти, надо освободиться от армии. Получаю в ответ: „Пошлем не в „Спартак“, а лагеря охранять“. Действительно, отправили в ссылку. Только не лагеря охранять, а голы забивать за минское „Динамо“…» 90 90 Константин Федин «Война и мир правого крайнего». Газета «Футбол-Review», 2001 г. .

А Хидиятуллину, чтобы уволиться из армии и вернуться в «Спартак», пришлось пойти на «военную хитрость»: «В общем, отказался я играть за ЦСКА. Вызывают, говорят: „Выбирай: или Северо-Кавказский военный округ, или Западный“. Я же из Ростова. „Северо-Кавказский“, – отвечаю. Они мне тогда с издевкой: „Ага, значит, Западный“, и во Львов меня, в СКА „Карпаты“. Ну, попробовал я там немного, чувствую, не могу, душа в „Спартак“ рвется. И… опять отказался. Позвонил Бескову, он говорит: „Пиши заявление, мы тебя оттуда вызволим“. Тренер СКА „Карпаты“ Николай Самарин, как узнал, отговаривать начал: „Поиграй хотя бы годик, „Волгу“ дадим, тем временем „Спартак“ и решит твои проблемы. Не ходи к командующему, за Можай ведь загонит“. Не послушался я, пошел. „Так и так, говорю, не хочу у вас играть, в „Спартак“ тянет“. Он пишет на заявлении резолюцию: „Направить в 8-ю танковую армию“. Скрутили мне руки и в 24 часа доставили в Новгород-Волынский Житомирской области. <���…> Скоро понял: никто меня оттуда не вытащит, кроме меня самого. В общем, „закосил“. Как это удалось, длинная история. Но, в конце концов, комиссовали, да еще с какими формулировками: прочитал, до слез жалко себя стало, совсем пропащий, думаю, человек. А когда через месяц в „Спартаке“ забивал киевскому „Динамо“, те, кто меня на службу „устроили“, говорят, чуть с ума не сошли…» 91 91 Павел Алешин «Вагиз Хидиятуллин: Опыт – это выводы из ошибок». Еженедельник «Фут бол», №8 (1758), 27.02.1994 г. .