Андрей Михайлов - К западу от Востока. К востоку от Запада. Книга вторая

Что вряд ли соответствует истине. В отношении санитарии тут действительно не эталон. Так это же Азия! Но вот в криминальном отношении Дели показался мне абсолютно безопасным мегаполисом. Здесь можно бродить в одиночестве где угодно и когда угодно. Хотя по ночам это, быть может, не очень интересно. Как таковой, ночной жизни в индийской столице нет вовсе. Кроме того, на плохо освещённом тротуаре недолго наступить на кого-нибудь из расположившихся на ночлег нищих.

«Уличные люди», жизнь которых проходит вне квартир, вилл и хижин, назойливо и повсеместно бросаются в глаза приезжему и составляют одну из самых неприглядных картин Дели. Зимой, когда температура тут приближается к нулевой отметке, бедолаги по ночам греются у костров и обитают в странных сооружениях, слепленных из коробок и ящиков. Причём такие коробочные домики можно найти практически в любой части индийской столицы. А на некоторых пустырях из них состоят целые «микрорайоны». Обитатели которых по утрам, словно сомнамбулы, выползают из своих жилищ – замороженные и заторможенные. Чумазые дети трут ручонками свои большие и воспалённые глаза, женщины пытаются расчёсывать смоляные и спутанные волосы, худосочные мужики долго отхаркиваются и сидят у костров, безразлично уставившись на огонь.

В тёплое время убогая братия спит прямо на асфальте, расположившись поперёк на тротуарах целыми семьями. Но «уличные люди» Дели – это не обязательно представители многомиллионной касты профессиональных нищих. Среди них много подёнщиков и сезонных рабочих, которые собираются в столицу со всей страны на заработки. И если китайские «отходники» традиционно состояли из одних мужчин, в Индии – это ремесло семейное. Часто приходится наблюдать, как хрупкие женщины в сари с измождёнными лицами, с вечно спящими грудничками за спиной носят на головах корзины с глиной или кирпичами. И это в стране (которая запускает спутники!) пока ещё распространённое зрелище…

Можно, конечно, скорбеть и убиваться по поводу таких картинок. Но это если абстрагироваться от корявых чурбаков в собственных глазах. Весь мир разделён на богатых и бедных, и в обозримом будущем мы от этого никуда не денемся. Всякая «демократия» и всякие «права человека» хороши и удобны, когда сидишь в тёплом доме, жуёшь неподъёмный гамбургер и не думаешь, что в основе твоего стабильного и процветающего общества – многовековой грабёж других стран и народов, таких например, как Индия и индийцы. Тебе случайно не хочется взять да возвратить награбленное? Нет? Тогда жуй молча и не лезь со своими нравоучениями и оценками туда, куда не просят. Без тебя, любимого, как-нибудь разберутся.

Чужой устав: «нет» это может быть и «да»

Как я уже упоминал, Индия так сильно отличается от нашего привычного пространства, что её можно с полным основанием считать «страной навыворот».

Посудите сами. Весь мир условно разбит на 24 часовых пояса. Если и бывает какая-то неразбериха, то исключительно из-за суверенных перемен «летнего» и «зимнего» времени. Индия отличается от остальных на полчаса. Так, несмотря на то, что Алма-Ата и Дели находятся почти на одном меридиане, нам, чтобы получить «индийское время», нужно перевести часы на 30 минут.

Или взять правила дорожного движения. Их, собственно, тут вообще-то нет. За исключением одного – британского левачества. Сколько наших аккуратных соотечественников получили травмы в результате впитанных с детства понятий о том, как нужно правильно переходить улицу. Посмотрите налево. Машин нет? Идите. В Индии ваш первый шаг может стать последним. Потому что опасность тут угрожает совсем не с той стороны.

И подобных примеров, лежащих прямо на поверхности, масса. Если индус, с которым вы вели сложные переговоры, в конце, когда, казалось, всё уже улажено, вдруг энергично замотал головой (что по-нашенски может означать только твёрдое «нет»), не спешите расстраиваться. Потому что это наше «нет» – по-индийски означает «да».

Маленькое государство

Как уже говорилось, малоэтажный и перенаселённый Дели занимает колоссальную площадь. Вот почему на территории современного мегаполиса оказались несколько исторических городов, принадлежащих разным эпохам, культурам и народам. Когда-то все они стояли (или лежали в руинах) обособленно – разделённые пространством и временем. Ныне все они соединены и сцементированы кварталами и улицами Большого Дели и, утратив во многом свою самобытную ценность, превратились в городские достопримечательности индийской столицы.

Сколько «исторических городов» находится в границах Дели, сказать затруднительно. Одни считают, что семь, другие насчитывают два десятка. Посетив самые известные из них, человек начинает по-иному смотреть на непостижимую и бурную историю как столицы, так и всей Индии.

Все знают, что современная столица Индии делится на два города – Новый и Старый Дели. «Новый» возник после того, как в 1911 году британцы решили перевести сюда из Калькутты свою колониальную администрацию. Для чего построили «тяжеловесный, помпезный и вычурный» административный центр. Где до сих пор размещаются всеиндийские властные органы – парламент, правительство, президент.

Но вот как на деле происходит членение Дели, понять очень сложно. Никакой стены, разделяющей «города» подобно той, что делила Западный и Восточный Берлин, тут нет. Так что, к примеру, железнодорожные вокзалы Старого и Нового Дели расположились рядом. А исторические постройки, такие как могольский Красный форт и знаменитый Кутб Минар, находятся на разных концах мегаполиса.

Чтобы хоть немного проникнуться делийской градообразующей логикой, нужно рассматривать современный Дели не как город, а как маленькое государство. Конгломерацию исторических центров, понастроенных на этой территории в течение последнего тысячелетия. Лал-кот, Пурана-Кила, Туглакабад, Фирозабад, Шахджаханабад – все эти названия, сохранившиеся на карте современной столицы, – сами столицы древних властителей. И если в былые времена их разделяли километры полей и лесов, то теперь всё это пространство занято кварталами мегаполиса. А древние города Дели молчаливо стоят посреди этого гигантского базара в виде памятников или руин.