Михаил Любимов - Гуляния с Чеширским Котом

бы с пола рукой в боксерской перчатке».

Попутно заметим, что другая привязанность Диккенса — это горячительные напитки. Как писал Честертон, невероятное количество спиртного, которое поглощают на каждой странице у Диккенса, можно сравнить лишь с числом ударов шпаги на каждой странице у Дюма. И это не только в творчестве.

Обедню несколько портит сэр Уинстон Черчилль: «Я люблю свиней. Собаки смотрят на нас снизу вверх. Кошки смотрят на нас сверху вниз. Свиньи смотрят на нас как на равных».

«Любопытной Варваре нос оторвали», — подумал я, но побоялся оскорбить этой поговоркой Кота.

Тогда я не слышал лимерика:

Жил старик по фамилии Белл.

Только кашу на завтрак он ел.

И чтоб было вкусней,

В кашу пару мышей Добавлял старый лакомка Белл.

Наверное, английская любовь к шотландскому виски и есть тот исторический компромисс, на котором зиждется альянс Англии с Шотландией.

Два джентльмена разговаривают после званого обеда. «Скажите, сэр, почему сегодня во время обеда вы постоянно, целовали руку той даме, что сидела от вас справа?» — «Понимаете ли, сэр, мне забыли положить салфетку».

«Юный лорд, что живет в Абердине,

Пригласил на обед герцогиню.

Чтоб не мыть себе шею,

Воротник за гинею

Высоченный купил в магазине». — лимерик неизвестного автора.

Молодая супружеская пара занимается любовью. Вдруг джентльмен вскакивает, включает лампу и спрашивает: «Дорогая, тебе было больно?» — «Нет». — «Но… но почему же ты пошевелилась?»

А вот и нет! Однажды английский король, гуляя по заснеженному двору своего замка, увидел надпись, сделанную мочой: «Король — дурак!» Приказал сделать срочный анализ снега, через час ему доложили, что это сделал герцог Бирмингемский. «Герцога повесить!» — приказал разъяренный король. Немного подумал и добавил: «Королеву тоже!» — «Ваше Величество, при чем тут королева?» — удивился придворный. — «Я узнал ее почерк!»

А чем хуже была наша Салтычиха?! Еще одно сходство между нашими национальными характерами.

Что же это за «почитатели»? Словно я бегал не на тайные явки, а пел в «Ковент-Гардене» в опере «Риголетто»!

Иосиф Бродский:

«Бесстыдство! Как просвечивало жэ!»

«Что ж, платья, может, не было иного».

«Да, русским лучше: взять хоть Иванова: звучит как баба в каждом падеже».

В те дни, когда я возрастал в садах Лицея, все это казалось диким извращением, даже в голову не могло прийти, что в советском обществе мужчины могут практиковать иное, кроме тусклого покрывания сверху. Как мы хватались за голову, услышав, что министр культуры СССР якобы купал в шампанском известную кинозвезду! Тогда еще никто не купался в шампанском и не подозревал, что в такой ванне легко задохнуться.

Набоков: «Наша встреча на вокзале Виктория в 1919 году осталась в моей памяти яркой виньеткой: Отец, раскрыв по-медвежьи объятия, приближается к своему чопорному брату, а тот отступает, повторяя: «Мы в Англии, мы в Англии»».

Невозможность прогноза и случайность человеческой жизни вечно мучили меня. Сразу вспоминаю великого Эсхила, мирно слагавшего свои драмы в саду, ослепительно блестела на солнце его лысина, и тут воспарил орел с черепахою в клюве, зорким оком он нащупал камень, на который можно уронить жертву и выклевать мясо из разбитого панциря. Лысина манила, он сбросил на нее черепаху…

Д. Дефо писал о Хемпстеде: «Он так близок к раю, что вряд ли подходит кому-либо, кроме расы альпинистов». Впрочем, туда с удовольствием карабкались к своим очагам художники Констебл, Гейнсборо, Ромни, Рейнольдс, писатели Голсуорси, Троллоп, Д. Лоуренс и Пристли.

Говорят, все это произошло после пьянки Уильяма с драматургом Беном Джонсоном и поэтом Дрейтоном. Шекспир был крупным выпивохой и любил поддать в трактире «Сирена» вместе с Бомонтом и Флетчером или с поэтом Джоном Донном и тем же Беном Джонсоном. Впрочем, поэт и драматург Кристофер Марло (если это не сам Шекспир) погиб в пьяной свалке на тридцатом году, драматург Роберт Грин месяцами пил и жрал, не поднимаясь с постели, где и умер, поэт Кули умер от простуды, провалявшись после выпивки целую ночь в поле, поэт Ричард Лавлес загнулся от перепоя прямо в винном погребке в Лонг-Акре, драматург Томас Отвей отчалил на тот свет по той же причине в харчевне, а историк Гектор Бойс погиб в пьяном виде под колесами экипажа. Как много сходства между англичанами XVI–XVII веков и русскими XX века!

Беглый архивист КГБ (новый вид несчастного беженца) Митрохин опрокинул мои иллюзии: оказывается, был у КГБ агент-полицейский, которого использовали в качестве любовника, покрывавшего дам — носителей секретов, причем за деньги. Но он уже был в отставке и подрабатывал, однако отметим, что продавал он не английские секреты.

Не могу без Микеша: «Стоять в очереди — это национальная страсть в основном бесстрастной нации. Англичанин, даже если он один, образует образцовую очередь из одного человека».

Д. Микеш предупреждает по поводу продавцов: «Всегда будьте вежливы с продавцами. Никогда не перебивайте их, никогда не спорьте, никогда не обращайтесь к ним, если они сами к вам не подошли. Если они саркастичны, наглы или грубы, помните, что у них может быть плохое настроение».

Эти поэты были счастливцами в семейной жизни и прекрасными людьми, такие всегда вызывают подозрение у полиции. Кольридж, Саути и Ловелл женились на трех сестрах, а после смерти Ловелла великодушный Саути принял его жену и детей в свой дом, где содержал их всю жизнь. Так что не все поэты алкоголики и распутники.

Звучит несколько абсурдно, но Лоуренс, видимо, верил в Британскую империю, как в залог свободы всех народов. Но и у нас в России многие вздыхают по СССР, считая его свободным и счастливым домом всех народов. Но почему тогда «тюрьмою народов» называл Российскую империю Владимир Ильич?

Кто-то изрек: «Лорд никогда не ест. Он только завтракает, обедает и ужинает».

Как писал Н. Гумилев: «Дело важное нам тут есть, без него был бы день наш пуст. На террасу отеля сесть и спросить печеных лангуст».

Однажды Элиот дал совершенно гениальное определение разведки: «wilderness of mirrors», пустыня зеркал, а еще лучше дикая пустыня зеркал — зияющая пустота, которая отражается в бесконечных зеркалах.