Агата Кристи - В алфавитном порядке

Все же, хотя я не мог ответить на основной вопрос, я уже кое-что знал об убийце.

— Например? — спросил Фрейзер.

— Прежде всего то, что он человек систематичный. Совершая убийства, он придерживался алфавитного порядка и, по-видимому, придавал этому большое значение. С другой стороны, он был очень равнодушен к выбору жертв. Миссис Ашер, Бетти Барнард, сэр Кармайкл Кларк — это все люди совершенна разного круга. Не было тут и полового или возрастного фактора, что показалось мне чрезвычайно странным. Если человек убивает без разбора, он обычно делает это потому, что хочет убрать всякого, кто бы ни оказался на его пути или кто бы его ни раздражал. Алфавитный порядок показывает, что в данном случае дело было не в этом. Преступник другого типа обычно выбирает определенную категорию лиц, почти всегда — противоположного пола. Хаотичность выбора жертв Эй, Би, Си противоречит, мне казалось, алфавитному порядку. Я позволил себе сделать одно маленькое заключение: справочник «Эй, Би, Си» указывал на то, что убийца — человек, любящий разъезжать по железным дорогам. Эта черта присуща в большей мере мужчинам, чем женщинам. Мальчики всегда интересуются поездами больше, чем девочки. Эта же особенность убийцы могла указывать на несколько недоразвитый ум, но и в этом случае преобладал «мальчишеский» элемент.

Гибель Бетти Барнард и способ ее убийства дали мне новые сведения. Особенно способ убийства (простите, что я на этом останавливаюсь, мистер Фрейзер). Она была задушена ее же собственным кушаком. Это почти с полной достоверностью указывало, что она была в дружеских или любовных отношениях с убийцей. Когда я подробнее узнал о ее характере, картина преступления ясно встала у меня перед глазами.

Бетти Барнард была кокетка. Ей нравилось, когда видный мужчина обращал на нее внимание. Значит, если Эй, Би, Си удалось повести ее на прогулку, он должен был обладать привлекательной внешностью, должен был уметь, как говорите вы, англичане, «себя показать», должен был знать, как подойти к девушке. Я ясно представляю себе сцену на пляже: мужчина расхваливает ее кушачок. Девушка снимает его. Мужчина шутливо набрасывает его ей на шею. Может быть, он при этом говорит: «Вот я сейчас тебя задушу!» Это забавная шутка. Девушка смеется, а он затягивает кушак…

Доналд Фрейзер вскочил. Он был смертельно бледен.

— Мосье Пуаро, ради бога!..

Пуаро сделал успокаивающий жест.

— С этим покончено. Я больше ничего не скажу. Все! Переходим к следующему преступлению — убийству сэра Кармайкла Кларка. Тут преступник возвратился к своему первому способу — удару по голове. Опять алфавит, но меня немного смущало одно обстоятельство. Чтобы оставаться последовательным, убийца должен был выбирать населенные пункты в определенном порядке. Если в справочнике Андовер — сто пятьдесят пятое название на букву «Эй», то следующее преступление должно было произойти тоже в пункте, обозначенном номером сто пятьдесят пятым или сто пятьдесят шестым на букву «Би», а убийство «Си» — в пункте сто пятьдесят седьмом на эту букву. На деле же оказалось, что города выбирались хаотически.

— Не потому ли вам так показалось, Пуаро, — вмешался я, — что сами вы всегда так аккуратны и педантичны! Это доходит у вас до болезни.

— Нет, это не болезнь. Что за мысль! Но возможно, что я придаю этому факту излишнее значение. Пойдем дальше!

Кэрстонское убийство не дало мне почти никаких новых сведений. Тут нам очень не повезло: письмо, предупреждавшее о преступлении, опоздало, и мы не успели принять меры.

Но, когда поступило предупреждение, что состоится убийство «Ди», нами была разработана мощная система обороны. Было очевидно, что Эй, Би, Си не мог рассчитывать долго оставаться неуловимым. Кроме того, именно в это время я напал на след, связанный с продажей чулок. Появление в каждом из мест убийства одного и того же продавца чулок не могло быть совпадением. Значит, продавец чулок и должен был быть убийцей, хотя, могу добавить, его внешность, по описанию мисс Грей, не совсем соответствовала моему представлению о человеке, задушившем Бетти Барнард.

На дальнейших событиях я остановлюсь коротко. Было совершено четвертое убийство. Жертвой оказался Джордж Эрсфилд. Можно было предполагать, что преступник убил его по ошибке, спутав с неким Даунсом, который сидел в кинотеатре рядом с Эрсфилдом и был примерно такого же сложения.

И вот колесо фортуны наконец поворачивается. События перестают благоприятствовать Эй, Би, Си. Его выслеживают, преследуют и в конце концов арестовывают.

Дело, как говорит Гастингс, окончено!

В глазах общества это действительно так. Убийца в тюрьме и после суда отправится навеки в больницу для умалишенных. Убийств больше не будет! Конец! Занавес! Конец!

Но не для меня! Я ничего не знаю, ровно ничего! Я не знаю, ни зачем он убивал, ни почему выбрал своим противником меня. И есть еще одно обстоятельство, осложняющее дело: Каст имеет алиби для бэксхилского убийства.

— Меня это тоже все время тревожило, — заметил Франклин Кларк.

— Да, тревожило и меня, потому что это алиби кажется мне достоверным. Но оно может быть достоверным только если… И вот тут на ум приходят два весьма любопытных соображения. Предположим, друзья мои, что Каст совершил три преступления — «Эй», «Си» и «Ди», но что он не виновен в убийстве «Би».

— Мосье Пуаро, это…

Пуаро взглядом заставил Мэган Барнард замолчать.

— Не перебивайте, мадемуазель. Я стою за правду. Хватит с меня лжи! Итак, предположим, что Эй, Би, Си не совершил второго убийства. Вспомните, оно произошло в первом часу тех суток, когда Эй, Би, Си приехал в Бэксхил, чтобы совершить свое преступление. Предположим, что кто-то опередил его. Что бы он сделал в подобном случае? Совершил новое убийство или помалкивал бы, приняв страшный подарок?

— Мосье Пуаро! воскликнула Мэган. — Это предположение лишено смысла. Все преступления несомненно совершены одним человеком!

Пуаро не обратил на ее слова ни малейшего внимания и продолжал:

— Такая гипотеза имела одну положительную сторону: она объясняла противоречие между личностью Александра Бонапарта Каста (которым не увлеклась бы ни одна девушка!) и личностью убийцы Бетти Барнард. Давно уже известны случаи, когда люди, замыслившие убийство, извлекали для себя выгоду из убийств, совершенных другими. Например, не все преступления Джека Потрошителя были действительно совершены им. Так что эта гипотеза не так уж бессмысленна.

Но, раздумывая над ней, я столкнулся с большим препятствием. До Бэксхила никакие факты относительно убийств по алфавиту не были опубликованы. Андоверское дело не пробудило большого интереса. Эпизод с раскрытым справочником «Эй, Би, Си» не был даже упомянут в печати. Значит, нужно было предположить, что человек, убивший Бетти Барнард, был осведомлен о фактах, известных только немногим: мне самому, полиции и немногочисленным родственникам и соседям миссис Ашер. Так этот путь расследования, казалось, привел меня к каменной стене.