Агата Кристи - В алфавитном порядке

Я думаю, вы были разочарованы в жизни. Весь свой век вы бродили по свету и очень малого достигли. Вас снедала зависть к богатству брата.

Повторяю, ворочая в уме различные планы убийства брата, вы встретились с мистером Кастом, и эта встреча навела вас на мысль. Вам нужно было подставное лицо, и вас поразило, как подходит для такой роли человек, награжденный двумя воинственными именами, страдающий эпилепсией и головными болями, скромный и незаметный. Ядром вашей схемы послужил алфавитный порядок — совпадение инициалов Каста — Эй, Би, Си — и то, что имя и фамилия вашего брата начинались на букву «Си», а жил он в Кэрстоне. Вы так увлеклись своим планом, что даже намекнули Касту на его возможную гибель на виселице, хотя в то время вы вряд ли еще могли предвидеть, какие богатые плоды принесут эти как бы случайно оброненные слова!

Подготовительную работу вы провели превосходно. От имени Каста написали письмо большой фирме, производящей чулки, с просьбой прислать ему для продажи партию чулок. Вы сами отправили ему несколько справочников «Эй, Би, Си», уложив их точно в такую же коробку, в каких посылали чулки. Вы написали на машинке письмо Касту, якобы от фирмы, в котором ему предлагалось хорошее жалованье и комиссионные. Вы так подробно разработали свой план, что даже заранее напечатали письма, которые вам предстояло потом одно за другим посылать мне, а затем преподнесли Касту машинку, послужившую для этой цели.

Теперь вам надо было найти две жертвы, имена которых начинались бы на буквы «Эй» и «Би», причем они должны были жить в городах, названия которых начинаются на те же буквы.

Подходящим местом показался вам Андовер, а предварительная разведка привела вас к лавочке, которую вы и сделали ареной своего первого преступления. Имя владелицы было четко выведено над дверью, а путем наблюдения вы выяснили, что миссис Ашер обычно бывала там совсем одна. Ее убийство требовало хладнокровия, дерзости и некоторой удачи.

Когда дело дошло до буквы «Би», вам пришлось изменить тактику. Полиция могла бы предупредить об опасности одиноких владелец мелочных лавок. Я полагаю, что вы начали посещать различные кафе и кондитерские, шутили с девушками и, заигрывая с ними, старались узнать, чья фамилия начинается на нужную вам букву и кто подходит для ваших намерений.

Бетти Барнард оказалась как раз такой девушкой, какую вы искали. Раза два вы приглашали ее на прогулку, объясняя при этом, что вы человек женатый и можете встречаться с ней только в уединенных уголках.

Проведя подготовительную работу, вы приступили к делу. Вы послали Касту список жителей Андовера, которым он должен был предлагать чулки в назначенный вами день, и отправили мне свое первое письмо.

В назначенный день вы поехали в Андовер и убили миссис Ашер. Все сошло гладко. Убийство номер один было успешно совершено.

Что касается второго преступления, то вы проявили осторожность и совершили его, в сущности, накануне назначенного дня. Я убежден, что вы задушили Бетти Барнард задолго до полуночи двадцать четвертого июля.

Переходим к убийству номер три — важнейшему, а с вашей точки зрения — единственному «настоящему» убийству.

И вот тут всяческой похвалы достоин мой друг Гастингс, сделавший простое и очевидное замечание, которого никто должным образом не оценил. Он высказал догадку, что третье письмо было умышленно отправлено по неверному адресу!

И он был прав!

В этом простом факте заключается ответ на вопрос, все время мучивший меня: почему письма посылались не в полицию, а Эркюлю Пуаро, частному сыщику?

Я ошибочно приписывал это каким-то личным мотивам.

Ничего подобного! Письма посылались мне потому, что, согласно вашему плану, на одном из них должен был быть написан неверный адрес, чтобы оно дошло с опозданием. Между тем если бы на конверте стояло: «Уголовный отдел Скотленд-Ярда», письмо непременно доставили бы вовремя! Вам нужно было указать чей-то частный адрес. Вы избрали меня как человека, достаточно известного и к тому же такого, который наверняка сообщит о письме в полицию. Кроме того, вас, с вашим британским высокомерием, прельщал случай оставить в дураках иностранца.

Адрес вы исказили очень хитро: «Уайтхорс» вместо «Уайтхейвен» — какая естественная описка! Один только Гастингс оказался достаточно проницательным и, не вдаваясь в тонкости, указал на очевидное.

Конечно же, отправитель нарочно устроил так, чтобы письмо задержалось в пути. Полиция должна была напасть на след лишь тогда, когда убийство уже было благополучно совершено. Привычка вашего брата выходить каждый вечер на прогулку дала вам прекрасную возможность убить его. К этому времени паника, вызванная преступлениями Эй, Би, Си, настолько охватила всех, что мысль о вашей виновности никому и в голову не приходила.

Со смертью брата ваша цель, разумеется, была достигнута. Вам не нужно было больше убивать. С другой стороны, если бы преступления без всякой причины прекратились, кто-нибудь мог бы заподозрить истину.

Ваше подставное лицо — мистер Каст так успешно играл роль тихого, ничем не примечательного человека, что до сих пор никто не обратил внимания на появление одного и того же лица в местах всех трех убийств. К вашему огорчению, даже его визит в Коумсайд прошел незамеченным. Мисс Грей совершенно забыла об этом эпизоде!

Вы всегда были предприимчивым человеком и теперь решили, что вам придется пойти еще на одно убийство, но в этот раз улики против мистера Каста должны быть неопровержимы.

Местом действия вы избрали Донкастер.

Ваш план был прост. Вы лично, само собой разумеется, должны были быть на сцене. Мистера Каста направит в Донкастер его фирма. Вы намеревались следовать за ним по пятам, а в остальном положиться на случай. Все сошло отлично. Мистер Каст отправился в кино. Ничего не могло быть проще. Вы сели в том же ряду, за несколько стульев от него. Когда он поднялся, вы тоже встали. Проходя между рядами, вы сделали вид, что споткнулись, уронили шляпу в передний ряд, наклонились за ней и закололи человека, дремавшего в своем кресле. В то же время вы положили ему на колени справочник «Эй, Би, Си». Потом в темном проходе вы ловко столкнулись с мистером Кастом, провели ножом по его рукаву и сунули нож в карман его пальто.

На этот раз вы не стали заботиться о том, чтобы фамилия вашей жертвы начиналась на букву «Ди». Вам годился кто угодно! Вы совершенно справедливо считали, что, если фамилия убитого начнется на другую букву, все решат, что Эй, Би, Си ошибся. Наверное, среди публики окажется поблизости человек с фамилией на «Ди». Подумают, что именно он и должен был стать жертвой.

А теперь, друзья мои, рассмотрим дело с точки зрения мнимого Эй, Би, Си, то есть мистера Каста.