Борис Никитин - Так мы жили [litres]

Гонорары за книги стали заметны в бюджете семьи позже. Особенно с середины 80‑х, когда стали приходить деньги от книг и игр, изданных в Германии (ФРГ) и Японии. Все договоры с иностранными издательствами заключались через Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП), через него же шло выплата гонораров авторам. Государство удерживало львиную долю в свою пользу – 30 % или 50 % от сумм, перечисляемых иностранными издательствами. Зато гонорары выплачивались чеками Внешпосылторга, на которые покупались невиданные вещи в знаменитых магазинах «Березка». Всех детей тут же обеспечили джинсами – 50 чеков за штуку. В «Березке» покупались зимняя одежда, обувь, аппаратура, книги. Иностранных гонораров хватило на то, чтобы в конце 80‑х сильно расширить и отремонтировать дом (надстроили второй этаж). Если бы не приходилось делиться с государством, конечно, Б. П. и Л. А. стали бы миллионерами. Но, как говорила Л. А.: слава Богу, обошлось.

Гонорары появились и после издания книг в Советском Союзе – миллионными тиражами. Но они были на порядок меньше, чем немецкие.

Много вещей нам приносили и отдавали. В том числе мебель. Но вообще папа все делал своими руками (полки, табуретки, тумбочки и т. п.), а одежду мама шила.

Государство до 1974 года практически не поддерживало. Декретный отпуск составлял 56 дней до и 56 дней после рождения ребенка. Пособий на рождение не было. Они появились только в 1974 году и выплачивались, пока дети были совсем маленькие – по 8 руб. на ребенка (согласно постановлению Совета Министров СССР от 25.09.1974 г. № 752, – 12 рублей. – Примеч. ред.) . Было бесплатное питание в школе, но детям оно совсем не нравилось. Раз в год выдавали зимнюю одежду и обувь.

В 1962–1971 жили в щитовом финском домике, поставленном Б. П. с помощью родных. Печку топили дровами, воду носили из колонки, стирали вручную.

В 1971 году этот домик пошел под снос, в предложенные многодетной семье две квартиры не поехали, предпочли уже с семерыми переехать в бывшую генеральскую дачу довоенной постройки с участком 40 соток. Там было свое паровое отопление (папа следил, чтобы в доме было прохладно – 16–18 градусов, не больше) и водопровод с холодной водой, туалет во дворе. Часть денег выплатила администрация поселка, которая сносила наш старый домик, часть привез дедушка (папин отец, переехавший к нам в то время). Остальное взяли в долг. Долг за эту дачу (около 3000 руб. – это было гигантская сумма, столько стоил автомобиль «Запорожец») выплачивали потом несколько лет.

Коммунальные платежи, скорее всего – не более 5 % от общего дохода. Баню (на дровах) построили друзья. Электричество, правда, зря не горело – за этим следили, но без излишнего педантизма.

Пылесос и стиральная машина появились еще в старом доме. Телефон поставили только около 1980 года, когда к нам переехала бабушка – персональный пенсионер. Стирать часто ездили в прачечную самообслуживания за две остановки на электричке – адское мероприятие! Мама обычно брала с собой двоих помогать. Жарища, пар, духота, очереди, воздуха не хватает… Загружали сразу пять машин. Там же гладили.

Одежды у мамы и папы было мало. Похоже, они особенно не обращали на это внимания. Мама много шила и перешивала сама. У папы был один костюм, который он всегда носил без галстука – на работу и на выступления. А дома был в спортивном костюме. Мама не без смущения купила себе два новых костюма в «Березке», только когда ее пригласили вести ТВ-передачу «Для вас, родители!» – деваться было некуда. Эти костюмы у нее прожили лет 15, потом мы еще их носили, перешитые.

Маленьким одежда покупалась очень редко. В основном, носили то, что нам отдавали, а мама переделывала под нас. Обычный комплект младших: домашнее – трусики-маечки, одна школьная форма, один вариант одежды «на выход». Обувь – 1–2 пары: сандалеты, резиновые ботики, валенки. Шарфы не водились. В 80‑х появились зарубежные гонорары, и родители в первую очередь одевали нас, а не себя.

Мебель начали покупать в 80‑е годы. До того что-то нам отдавали, многое папа мастерил сам. Когда стали появляться деньги, папа легко ссуживал друзьям и вообще любому, кто просил. Случалось, что и не отдавали. А он, хоть все расходы и записывал, никогда не требовал долги обратно. К деньгам у нас в семье всегда относились спокойно.

Родители собрали огромную библиотеку. Специальная литература по педагогике, психологии и многим другим областям знаний. А также художественная литература, мировая классика, в том числе для детей.

Газеты и журналы выписывались всегда: «Правда», «Комсомольская правда», «Литературная газета», «Учительская газета»; журналы «Изобретатель и рационализатор», «Техника – молодёжи», «Семья и школа», «Наука и жизнь», «Новый мир», «Огонек» (для бабушки), «Химия и жизнь» (Антону); детские: «Мурзилка», «Веселые картинки», «Пионер». Время от времени бывали еще «Пионерская правда», «Здоровье», «Юность».

Во-вторых, на инструменты и всякие приборы – в мастерскую, на кухню. Разнообразные весы, динамометры, секундомеры, диктофон и пр.

Примерное меню семьи на каждый день. Восстановлено по хозяйственным записям и воспоминаниям членов семьи.

Завтрак

Любые жидкие каши, в самые трудные времена – на воде пополам с молоком + маргарин вместо масла. Молочный суп (с рисом или лапшой, обычно молоко пополам с водой, зато туда добавлялось яйцо). Молоко со свежим хлебом. Если по яйцу – то всмятку, по одному на человека. Хлеб с маслом и сыром.

Обед

Первое было почти всегда. Мама варила великолепные борщ или щи на мозговой косточке. Огромной кастрюли хватало на два-три дня.

Еще кулеш, гороховый суп, куриная лапша. Лапшу мама делала сама. Одна курица варилась на кастрюлю и потом делилась на всех: кому крылышко, кому ножка. Папа, раскладывая курицу по мисочкам, рассказывал сказку про то, как мужик гуся делил.

Были и супы из пакетика, из рыбных консервов. В трудные времена – «пельменный суп».

Второе – обычно без мяса. Например, макароны с сыром. Или каша гречневая со сливочным маслом (самостоятельное блюдо).

Ужин

Пюре, макароны, рис, гречневая каша. Или тонкий слой фарша в картофельной запеканке.

Вот, например, обычный ужин: макароны с сыром + чай с сахаром, баранками, пряниками.

Мясо ели редко, обычно в виде котлет и в добавление к основному блюду. Никогда не готовили жареного мяса или с острыми соусами. Если жареная картошка, то уже без мяса, но с салатом. Чаще – тушеная картошка с мясом, приготовленная в скороварке.

Много было салатов. Капуста – зеленый консервированный горошек – зелень. Или помидоры – огурцы – репчатый лук. Или домашняя квашеная капуста.