Леонард Млодинов - Стивен Хокинг. О дружбе и физике

Была пятница. Официальный дедлайн наступал в восемь часов вечера по кембриджскому времени. В Нью-Йорке в это время будет три часа дня. Спасибо, что не раньше, хотя и три часа дня мне представлялись странным выбором. Я представил себе старомодный пресс-центр, наподобие того, что нам показывают в фильмах, в котором сгрудились полчища сотрудников издательства, ожидающих до последнего момента от нас важных известий, чтобы потом напечатать миллион копий и немедленно разослать их по газетным киоскам. Конечно, в действительности все происходит совсем по-другому, но ощущения у меня были именно такие.

По просьбе Бет Рашбаум, редактора издательства, среди прочих проблем в нашем последнем обсуждении мы должны были поговорить о том, как нам рассказать о Фейнмане. Бет Рашбаум была нашим Питером Гуззарди и оказывала неоценимую помощь, когда требовался взгляд со стороны – мнение о книге людей, не относящихся к научному сообществу. Поскольку и Стивен, и я были в свое время знакомы с Фейнманом, а его имя неоднократно встречалось в книге при обсуждении важных аспектов, она хотела, чтобы при первом его упоминании мы сказали о нем несколько слов. Я предложил Стивену свой вариант – несколько слов о широком и глубоком влиянии работ Фейнмана во многих областях физики, о его любви к физике вообще, а не только к вызывающим повышенный интерес пограничным исследованиям, которые привлекают большинство ученых его масштаба.

Стивен сделал «отрицательное» выражение лица и начал печатать свое видение этого замечательного человека.

– Давайте скажем так: он был колоритной личностью и любил играть на барабанах бонго в стрип-клубе неподалеку от Калтеха, – сказал Стивен своим компьютерным голосом и улыбнулся.

Должен признаться, Стивен сумел схватить самую суть характера Фейнмана – насколько это возможно сделать в одной фразе. Необычно, но кратко, симпатично и в самую точку – классический образец стиля Стивена. Это можно оформить в виде своеобразного хайку, подумал я:

Колоритная личность

Играет на барабанах бонго.

Стрип-клуб возле Калтеха.

В книге мы не скупились на сведения о том, в чем заключается смысл фейнмановского подхода к физике; большая часть этих сведений окажется сложной для широкого круга читателей. Поэтому почему бы не снабдить Фейнмана характеристикой, которая обезоружит людей еще до того, как они возьмутся за чтение трудных для понимания мест?

– О’кей, – сказал я. – Давайте так и сделаем.

Так мы и сделали, слегка отредактировав текст.

В этот момент в комнату вошла высокая, крепкая женщина. На вид ей можно было дать почти сорок лет. Это была Диана, бывшая сиделка Стивена. В тот день только ей удалось пройти мимо Юдифи. У нее в руках была «Повесть о двух городах» Диккенса – книга, которую она читала Стивену вслух. Как раз для него, подумал я, потому что лучшие времена всегда тесно переплетались для него с худшими временами в его жизни. Стивен всегда любил книги. Он вырос среди книг, книгами был заполнен весь дом, книги стояли в два ряда в книжных шкафах повсюду. Его родители за столом всегда читали книги, даже когда он приглашал к обеду своих друзей. Их пример оказался для Стивена заразительным.

– Если вы не возражаете, я бы почитала Стивену во время ланча, – сказала Диана.

Любезно, конечно, с ее стороны предупредить меня; но, что бы я ни сказал, она все равно поступит по-своему. По выражению лица Стивена было видно, что он приветствует ее вторжение. Я и не возражал, потому что общаться с ним во время еды все равно было трудно.

Диана часто читала Стивену, иногда в течение нескольких часов кряду. Он особенно любил классику. Прошли годы. Когда здоровье Стивена серьезно пошатнулось, кто-то посоветовал ему выбрать для чтения книгу покороче. Стивен выбрал «Войну и мир».

Надежда на то, что можно оттянуть ланч, с приходом Дианы растаяла. Кэти выкатила Стивена из-за письменного стола, и мы, все четверо, покинули кабинет, направляясь в нижний холл, а затем через мост к ближайшему зданию, в котором размещался кафетерий. Перед входом Кэти красноречиво посмотрела на Диану. Я смутился, но потом понял, в чем дело. Вместо Кэти коляску Стивена взяла Диана и повезла его в кафетерий. Кэти осталась снаружи и вытащила из сумочки пачку сигарет.

Я составил Кэти компанию и позаимствовал сигарету из ее пачки. Мы закурили, стоя возле знака «Курить запрещается»; все-таки мы были снаружи. Тем хуже для знака, подумал я.

– Ненавижу сигареты, – сказал я.

– Кто же их любит? – согласилась Кэти, глубоко затянувшись.

– Нет, в самом деле. Я никогда не курил раньше, пока мы не начали работать со Стивеном над этой книгой.

– Я тоже раньше не курила, до того, как кое-что не произошло.

Я посмотрел на нее, не понимая, что она имеет в виду. Она сделала еще одну затяжку и пожала плечами.

– Вы не одиноки, – сказала она мне. – Стивен может оказывать на людей такое воздействие.

Несколько минут мы молча курили. Затем она сказала:

– Нам стоит пойти и спасти Диану.

– А что, Диане надо, чтобы ее спасали?

– На самом деле она счастлива провести некоторое время наедине со Стивеном, – сказала Кэти. – Не так-то часто можно застать Стивена одного. Но к Диане он привязан. Некоторые сиделки ревнуют, а я – нет. Он был одинок. Люди думают, что, кроме физики, ему ничего не надо, но это вздор. Ему повезло, у него появилась она.

Мне тоже так казалось. После развода с Элейн Стивен стал другим. В свое время развод с Джейн произошел из-за того, что они оба отдалились друг от друга. Джейн нашла себе приятеля на стороне, а Стивен обрел Элейн. Хотя они и пытались удержаться вместе, образовав неуклюжую «четверку», законы супружества и сердечные привязанности настойчиво требовали разделиться и жить парами. И они отделились друг от друга, как молекула, которая делится на две части, потому что одна из связей ослабевает. Разрыв Стивена с Элейн произошел по другой схеме. Когда Стивен разводился с Элейн, у него никого не было. Он превратился в одинокий атом без всяких связей, плавающий в сиротливом вакууме пространства.

После ухода Элейн его отношения с окружающим миром складывались, как в пословице: «Вода, вода повсюду, а я умираю от жажды». Вокруг него были сиделки, много сиделок; коллеги, поклонники и журналисты не оставляли его в покое; но полноценных дружеских отношений у него ни с кем не было. Его лучшие друзья, Кип и Роберт, жили за пределами Англии. Он не мог позвонить им и вдоволь пообщаться по телефону – этим он отличался от обычных людей, ведь мы можем себе позволить общаться с нашими друзьями, сколько душе угодно. Стивен остался один, ему не с кем было разделить свою жизнь, некому излить душу; каждый день и каждую ночь он ощущал свое одиночество. Довольно трудно найти родную душу, если ты знаменит, но для Стивена в его положении все выглядело еще безрадостнее. Время от времени он по-прежнему виделся с Элейн, и они даже несколько раз съездили вместе в отпуск. По слухам, он просил ее вернуться к нему. Но потом появилась Диана.