Леонард Млодинов - Стивен Хокинг. О дружбе и физике

Я почти допил содержимое своего бокала. Вместе с коньяком в меня вливались тепло и покой. Мне нравилось умиротворение, которое пришло вслед за эйфорией. Мне нравился уют, который я чувствовал у Стивена в доме. Мне нравилось то чувство любви, которым была пронизана вся комната. Мне нравилось, что никуда не надо идти, в особенности потому, что идти куда-то сейчас, в моем теперешнем состоянии, было бы весьма затруднительно. Больше всего мне нравилось то, что мы покончили с книгой.

Но и самое счастливое из ощущений имеет свою оборотную сторону. Глядя на Стивена, который нежился на музыкальной волне, я четко понял, что кончилась целая эра в моей жизни и что в ближайшие годы мне вряд ли удастся часто с ним встречаться. Мы со Стивеном сблизились, но когда теперь снова пересекутся наши пути? Несколько лет мы шли с ним одной стезей, написали две книги, спорили, сотрудничали, делили наши трапезы и делились нашими мыслями – неужели наша связь теперь угаснет, как те чувства, которые Стивен испытывал когда-то к своим бывшим супругам? Да, останутся его ежегодные визиты в Калтех, и, возможно, я тоже буду изредка наезжать в Англию. Но после тесных связей последних лет этот возможный сценарий наших будущих встреч показался мне всего лишь бледным отражением того, что нам довелось испытать вместе со Стивеном.

От этих мыслей мне сделалось грустно. Как мог мой душевный подъем, вызванный окончанием работы, так быстро угаснуть и так легко превратиться в призрачный мираж? Я подумал, что неплохо бы выпить еще, но дотянуться до бутылки на столе оказалось не так-то просто. Я поудобнее откинулся на стуле и, как и Стивен, всецело отдался музыке, которую наигрывала Диана. Жаль, что я так и не спросил у нее, как называлась та музыкальная пьеса.

Издательство Bantam опубликовало нашу книгу «Высший замысел» в сентябре 2010 года. Художник так и не укоротил соломинку на иллюстрации, но это не имело особого значения. Утром 2 сентября я отводил свою дочь Оливию в школу, когда зазвонил мобильный телефон.

Звонила Юдифь, она была крайне встревожена.

– Леонард! – завопила она в трубку. – Нам нужна ваша помощь!

У меня в голове не укладывалось, зачем я мог им понадобиться.

– Вы не читали Times ?

– New York Times ? – уточнил я. – Да, я ее читал.

– Да не New York Times , – закричала она в трубку. – Лондонскую газету Times ! Вы ее видели?

– Юдифь, кто здесь читает лондонские газеты?!

– Ну, поищите в Google и посмотрите, какой они напечатали заголовок! «Хокинг заявляет: Бог не создавал Вселенную». Поднялся большой переполох!

– Это неверно, – возразил я. – Мы сказали, что для создания Вселенной не обязательно присутствие Бога, а вовсе не то, что физика доказывает, что он не создавал ее.

– Ну, репортеры нас совсем одолели, и Стивен не может совладать с ними. Нам требуется ваша помощь! Вы должны дать интервью.

Так это все и началось. Мы предполагали, что книга привлечет к себе внимание, но понятия не имели, что начнется такой шум. Вы осознаете, что ваши слова дошли до ушей людей, когда о книге по физике начинают говорить по телевизору в разделе спортивно-развлекательных программ или в мужском журнале Men’s Health .

«Высший замысел», несомненно, разбудил воображение многих людей. Большинство реагировало на книгу положительно, но в некоторых кругах нас критиковали с пеной у рта. Некоторые нападки были личного свойства и, очевидно, были вызваны нашими взглядами на акт творения. Людям, не знавшим Стивена, представлялось, что они понимают его мотивы. Его обвиняли в том, что он использует свою инвалидность как маркетинговый ход и пытается извлечь выгоду, делая нападки на Бога. Стивен только улыбался, выслушивая все эти критические замечания. Думаю, что если бы неприятности можно было измерять по шкале с диапазоном от единицы до «все, что ниже моей шеи, абсолютно бесчувственно», то все эти личностные наскоки на Стивена набрали бы очень мало баллов.

В 2013 году Стивен попросил Диану стать его женой. К этому времени она уже давно выехала из его дома, но они оставались по-прежнему очень близки. Однажды вечером после обеда Стивен сделал ей предложение. Начал он такими словами: «Я не могу встать на одно колено», – продолжил признанием в любви, а потом спросил, согласна ли она стать его женой. Вскоре после этого, в день ее рождения, они поехали к ювелиру и вместе выбрали кольцо. Затем они пошли в ресторан и устроили себе праздничный обед.

Но свадьбе так и не суждено было случиться. Стивен тосковал без общения с Дианой, но его желание сохранить гармонию в семье оказалось сильнее, чем желание вступить с ней в брак. По-видимому, его дети не смогли преодолеть свои разногласия с Дианой или отрешиться от подозрения, что она охотится за его деньгами. Я не разделял их подозрения, но знаю, что в основе этой неприязни лежала их любовь к Стивену.

Когда Стивен женился на Элейн, на свадьбе из всех детей присутствовал только один его сын, Роберт, который жил в Сиэтле. Между Элейн и двумя другими детьми Стивена от первого брака, жившими неподалеку от них, в течение всех лет ее брака со Стивеном сохранялись напряженные отношения. Во время семейных встреч возникали щекотливые ситуации, во время которых страдали оба – и Стивен, и Элейн. Стивен не захотел снова накалять семейные отношения и объявил недействительным свое предложение Диане. Она была глубоко опечалена, но они сумели остаться друзьями. Стивен попросил Диану сохранить кольцо. Она до сих пор хранит его.

Постепенно утих ажиотаж, вызванный выходом нашей книги. Вместе с ним, увы, свелись к минимуму мои контакты со Стивеном. Как я и опасался, годы шли и нам становилось все труднее поддерживать наши отношения. Сэм, ассистент Стивена в мире компьютеров, сменил работу. Джоан, старшая и самая преданная сиделка, умерла. Юдифь вышла на пенсию. Я не был знаком с новым персональным помощником Стивена, поэтому лишился важного источника общения и возможности узнавать последние новости. От случая к случаю мы переписывались со Стивеном по электронной почте, но пару раз, когда я приезжал в Англию, он был в отъезде. Я виделся с ним только во время его ежегодных посещений Калтеха. После 2013 года здоровье Стивена ухудшилось, и этот канал общения тоже оборвался.

Последний раз я навещал Стивена в Пасадене – в доме, где он остановился, – и провел воскресный день с ним, Кипом и несколькими другими людьми. Одни приезжали, другие уезжали. Среди них был Базз Олдрин – второй астронавт, ступивший на Луну. Время тянулось неспешно, мы мало ели и много болтали. К тому времени скорость обмена информацией со Стивеном резко упала – он мог печатать меньше одного слова в минуту. Формулировка даже простых предложений требовала от пяти до десяти минут. Но Стивен не потерял способности улыбаться и сердиться. В эту последнюю встречу наша беседа с ним в основном протекала в виде большой игры в «двадцать вопросов». Но было и еще кое-что. В какой-то момент мы – главным образом, по моей инициативе – начали предаваться воспоминаниям о работе над книгой «Высший замысел». Потом я затронул тему творческого пути Стивена и спросил его, что он больше всего ценит среди своих открытий, достижений и произведений. Прошло несколько минут, прежде чем Стивен ответил. Когда прозвучал ответ, мы услышали: «Моих детей».