Георгий Гамов - Мистер Томпкинс внутри самого себя

Физик, автор статьи, приводил еще какие-то аргументы, на взгляд мистера Томпкинса, довольно бессвязные.

— Должно быть, ему просто нечего сказать больше, — подумал мистер Томпкинс.

Было уже довольно поздно, и мистер Томпкинс вспомнил, что на следующий день утром ему предстоит важная деловая встреча. Он поставил будильник на 7 часов утра и отправился спать.

Будильник так и не успел прозвонить, так как мистер Томпкинс проснулся без трех минут семь и выключил будильник. Такое уже несколько раз случалось с ним и раньше, но на этот раз он задумался над тем, почему так происходит. Что за таинственные часы идут внутри мистера Томпкинса, позволяя ему так точно ощущать время, когда он спит? Но, проснувшись, мистер Томпкинс решил поспать еще часок, так как на встречу он все равно успевал. Проснувшись вторично, мистер Томпкинс увидел, что находится в каком-то незнакомом помещении, но постепенно у него забрезжили сначала смутные, а потом все более отчетливые воспоминания. Ну, конечно же, ему приходилось бывать здесь раньше: не далее как вчера днем он любовался коллекциями университетского музея древностей. Да, никаких сомнений: сейчас он стоит перед той самой темной статуей с самым зловещим видом, которая привлекла его внимание накануне. Табличка на постаменте гласила:

«Божество древних майя из Центральной Америки». Вокруг на постаменте было вырезано несколько причудливых иероглифов. Расшифровать их мистер Томпкинс не мог, и ему захотелось узнать, что они означали.

— 9 ИМИКС 19 ЗИП — неожиданно проговорила статуя с сильным иностранным акцентом. Мистеру Томпкинсу это ровным счетом ничего не говорило, и он в некоторой растерянности промолчал.

— Люди, изготовившие меня, — продолжало каменное божество, — поклонялись времени, и я только что провел тебе дату, высеченную ими на камне, из которого они изваяли меня. Время очень подходит для поклонения, как, впрочем, и многое другое, как по-вашему? Во всяком случае майя создали очень точный и изящный календарь, и мне доставляет огромное удовольствие наблюдать, как трудно постичь его посетителям, обитающим в этом ужасном климате, в котором я осужден жить в изгнании.

Мистер Томпкинс ощущал благовейный трепет в присутствии разговорчивой каменной статуи, и отчасти из любопытства, отчасти чтобы сделать ей приятное, спросил:

— А не могли бы вы объяснить мне, как устроен календарь майя и что, в частности, означает 9 ИМИКС 19 ЗИП?

— Охотно. Проще всего начать с вашего собственного календаря.

Он хотя и заведомо громоздок, но по крайней мере хорошо вам известен.

Свой год вы делите на 12 месяцев различной длины, а дни в пределах одного месяца нумеруете. Кроме того, у вас есть неделя, состоящая из 7 дней, а каждый день недели имеет свое название. Ваши месяцы следуют один за другим без перерыва, как и недели, что позволяет вам указывать какую-нибудь дату, например, так: воскресенье 4-го сентября. Но поскольку эта дата повторяется через неравные интервалы четыре раза каждые 28 лет, она не несет в себе особой информации относительно текущего года.

Система майя лучше. Их год делится ровно на 365 дней, которые подразделяются на 18 месяцев по 20 дней в каждом и 5 дополнительных дней, образующих, если угодно, короткий месяц из 5 дней. Дни месяца майя нумеровали числами от 0 до 19. Таким образом, 19 ЗИП означает 20-й день месяца ЗИП. Кроме порядкового номера, дни месяца имели названия, повторявшиеся непрерывно в течение всего года, как повторяются у вас названия дней недели. Поэтому, в вырезанной на моем пьедестале дате, день 19 ЗИП в том году, когда меня изваяли, назывался ИМИКС, подобно тому, как день 4-е сентября называется воскресеньем. Из-за короткого месяца из 5 дней в конце года день «ИМИКС» в один год приходится на 4-е число первого месяца, в следующий год — на 9-е число первого месяца, еще через год — на 14-е число, потом — на 19-е число. Через 5 лет день «ИМИКС» снова падает на 4-е число.

Кроме того, у майя была «неделя» из 13 дней, которые нумеровались числами от 1 до 13. Эта нумерация также повторялась в течение года, как названия дней вашей семидневной недели. Каждый год насчитывал 28 13-дневных недель и 1 дополнительный день, поэтому каждый год начинался с следующего дня недели по сравнению с предыдущим. Поэтому мы, майя, и пишем: 9 ИМИКС 19 ЗИП. Такая комбинация номера дня недели, названия дня месяца и номера дня месяца повторялась ровно один раз каждые 52 года. Таким образом, в течение одного 52-летнего периода, аналогичного вашему столетию, любую дату можно было точно фиксировать (когда вы говорите о «шестидесятых», то в пределах текущего столетия могут быть только одни шестидесятые; другое дело, если из контекста неясно, идет речь о 1960-х, 1860-х и т.д.). Но у моего народа, майя, были циклы, позволявшие точно определять и «столетие», и особое значение майя придавали тому, чтобы ...

Мистер Томпкинс заведомо не был археологом и почувствовал, что от объяснений статуи голова у него пошла кругом. Чтобы найти достойный выход из положения, он довольно невежливо прервал каменное божество:

— А в чем суть того, чего майя пытались достичь с помощью такого хитроумного календаря?

— Сознательно или бессознательно майя сделали очень важное открытие: время измеряется некоторым циклом событий, периодически возвращающимся к исходной точке. В вашем случае за цикл принят период времени, за который Земля успевает совершить один оборот вокруг Солнца и занять относительно него такое же положение, в котором она находилась вначале. Год — это период времени, за который

Земля совершает один полный оборот вокруг Солнца. Через день или через год все в первом приближении возвращается в то же самое состояние, в котором находилось прежде; каждое утро птицы просыпаются и начинают петь, каждую весну все расцветает. Майя, вероятно, яснее других народов поняли, что по истечении определенного количества циклов все опять повторится сначала и их отношение друг к другу станет таким, каким было прежде. В известном смысле они полагали, что через 52 года вернутся в ту же ситуацию, в какой находились 52 годами раньше. Время для майя было реальным, но имело ограниченную продолжительность, составлявшую всего 52 года, после чего все опять начиналось сначала. Поэтому период в 52 года считался священным; он указывал пределы времени.

— Но по истечении 52 лет, — не удержавшись, опять прервал божество мистер Томпкинс, — все не возвращается в то состояние, каким было прежде. Старое поколение людей умирает, а новые поколения рождаются.

— Разумеется, — спокойно согласилось божество. — Майя сознавали, что возвращение происходит не совсем в исходное состояние. Однако их воззрения нельзя считать полностью ошибочными. Как вам известно, все вокруг нас состоит из атомов. Великий австрийский физик Людвиг Больцман высказал предположение о том, что любые конфигурации атомов должны случайным образом повторяться по прошествии определенного времени, вследствие чего все на Земле должно рано или поздно вернуться в исходное состояние, причем, имейте это в виду, такая ситуация должна повторяться бесконечно. Разумеется «великий год» Больцмана был почти непостижимо велик, но в принципе он выражал ту же идею, что и 52-летний цикл майя. Следует отметить, что и другие мыслители в той или иной форме высказывали мысль о вечной повторяемости вещей. Римский поэт Вергилий писал: «Правленье Сатурна вернется ... , другие герои пустятся в путь на «Арго», снова великий Ахилл посланцем отправится в Трою». Ту же мысль можно найти и в индийской философии.