Георгий Гамов - Мистер Томпкинс внутри самого себя

— И наука учит нас тому же? — с интересом спросил мистер Томпкинс.

— Когда речь заходит о таких великих проблемах, наука не уверена в том, чему она нас учит, — назидательно ответило каменное божество. — Ученые считают, что наша Вселенная имеет начало во времени. Что-то взорвалось, при взрыве возникла Вселенная и продолжает расширяться поныне. Возможно, она так и будет расширяться и в конце концов исчезнет, обратившись в ничто, или коллапсирует в первоатом, снова взорвется, и так будет повторяться до бесконечности. Какой сценарий реализуется, пока не известно. Но как бы то ни было, даже не зная ответа на эти великие проблемы, мы измеряем время по повторяющимся событиям.

— Мне кажется, в этой идее есть нечто ошибочное, — заметил мистер Томпкинс, вспоминая то, что ему довелось прочитать. —Предположим, что у вас есть какое-нибудь периодически повторяющееся событие, например, колебание маятника. Если маятник находится в определенном положении, то как я могу узнать, сколько времени прошло?

Совершил ли маятник только одно колебание или несколько колебаний?

Здесь чего-то недостает.

— Вы очень проницательны, — произнесло каменное божество, но в голове прозвучали снисходительные нотки. — Вернемся к вашему маятнику. Как вы справедливо заметили, сам по себе маятник еще не часы. Периодически повторяющееся явление, например, колебание маятника, должно быть связано с каким-нибудь устройством, обладающим памятью и умеющим считать. Только в этом случае вы получаете часы. Память не принадлежит к числу периодически повторяющихся событий: совсем наоборот, она не повторяется, а считает колебания маятника одно за другим, и сосчитанное число колебаний говорит вам о том, сколько времени прошло. Если говорить конкретно о часах, то счетчиком служит циферблат, а памятью — стрелки часов. Если для измерения времени вы используете в качестве «маятника» день, то вы считаете и запоминаете сколько дней прошло, поэтому в этом случае в роли стрелок и циферблата часов выступает ваш мозг. Но во всех случаях для измерения времени вам необходимы и периодически повторяющиеся события, и непериодическая память.

— А как в таком случае быть с песочными часами, которыми моя жена пользуется, когда по утрам варит мне яйцо на завтрак? Эти часы отмеряют ровно три минуты и останавливаются: весь песок из верхнего отделения пересыпается в нижнее. Я читал, что у древних греков были водяные часы, которые назывались клепсидра. Вода капала из сосуда, и время можно было определять по количеству оставшейся воды. Ведь это — не повторяющиеся события.

— Вы правы. Часы можно построить, используя и не повторяющиеся периодически явления, но такие часы вторичны. Их всегда проверяют или калибруют по какому-нибудь периодически повторяющемуся явлению, например, по вращению Земли. Теперь мы обнаружили, что само вращение Земли не совсем равномерно; оно может варьироваться на несколько миллионных долей секунды в год. Узнав об этом, физики и астрономы расстроились и теперь часто используют так называемые атомные часы, которые идут более равномерно. Одни из лучших атомных часов считают колебания атома цезия и поэтому называются цезиевыми часами. Они настолько точны, что по ним можно измерять время с погрешностью, не превышающей несколько секунд за столетие.

Тут мистер Томпкинс вспомнил, что обладает способностью очень точно оценивать время во сне, и всегда просыпается за несколько минут до того, как зазвонит будильник. Такая точность значительно уступала точности атомных часов, но сама по себе была достаточно удивительной.

— Каким образом я могу определять время без часов? — спросил мистер Томпкинс. — Разве внутри меня есть что-нибудь похожее на часовой механизм?

— Внутри вас есть то, что принято называть биологическими часами, но если вас интересуют подробности, то вам лучше спросить об этом у рыбы.

Озадаченный ответом, мистер Томпкинс повернулся, чтобы посмотреть, нет ли поблизости какой-нибудь рыбы. И действительно увидел несколько рыб на древнеегипетской фреске, изображавшей богиню Нут, которая поддерживала небесный свод. По небу на фреске плыла ладья с солнцем, совершавшим свой ежедневный путь на запад, а у ног богини в заросшем лотосом водоеме плавали рыбы.

Только тут мистер Томпкинс почувствовал, что этот его сон о времени не совсем похож на другие сны: в отличие от предыдущих снов он был каким-то странным и даже чуточку зловещим, возможно, необычность сна была связана с несколько зловещим характером самого времени, мистер Томпкинс вспомнил «Сказку о рыбаке», которую Шехерезада рассказала своему повелителю. Стена расступилась, и демон вышел из стены и спросил рыб:

— Рыбы, рыбы, несете ли вы свою службу?

Рыбы, разумеется, встали на хвосты и ответили хором, как одна:

— Несем! Если ты рассчитываешься, мы рассчитываемся, если ты платишь, мы платим, если ты летишь, то и мы летим.

Демон перевернул сковороду, и рыбы сгорели на раскаленных докрасна углях.

Мистер Томпкинс не мог подавить улыбку при мысли о своем ««потоке сознания» (он знал, что психологи называют это так). Одно было непонятно: что именно послужило толчком к такому направлению мыслей? Но тут стена расступилась, и в зал древностей вступила некая фигура. У мистера Томпкинса это не вызвало ни малейшего удивления.

Он только удивился тому, что перед ним оказался не восточный демон, а профессорского вида человек средних лет. На голове у незнакомца был тропический шлем, а в руках прозрачный пластиковый мешок с водой, в котором плавало несколько рыбок.

Незнакомец повернулся к мистеру Томпкинсу и с сильным западным акцентом произнес:

— Возвращение из Монтевидео прошло великолепно!

— Вы несли этих рыбок всю дорогу из Монтевидео? — ужаснулся мистер Томпкинс.

— Именно! Я только что с самолета. По профессии я зоолог, а эти рыбки сопровождали меня туда и обратно как часть эксперимента, который должен был ответить на вопрос, как животные ориентируются в пространстве и как они определяют время. Это две проблемы тесно взаимосвязаны.

— Мне они кажутся весьма далекими, — заметил мистер Томпкинс. — Не могли бы вы пояснить подробнее цель вашего эксперимента?

— Что бы вы сами стали делать, если бы вам понадобилось пропутешествовать в некотором направлении по незнакомой местности или, еще лучше, по океану? — неожиданно спросил зоолог. — Вы могли бы воспользоваться двумя способами ориентации. Один из этих способов — воспользоваться магнитным компасом, разумеется, если он у вас есть. Другой способ — прибегнуть к астрономическим методам. Если вы проснулись рано утром, чтобы полюбоваться восходом солнца, то вам известно, что оно восходит на востоке, а на закате садится на западе. А если вам известно время между восходом и заходом солнца, то вы также можете определить направление в любой час дня. Например, вы знаете, что солнце указывает направление на юг. Короче говоря, если вы располагаете кое-какими практическими познаниями в астрономии и у вас есть часы, то вы можете определить нужное вам направление.