Георгий Гамов - Мистер Томпкинс внутри самого себя

— Как же, как же! — оживился незнакомец. — Великолепно помню того тощего длинного юношу с светлыми волосами, которого сын приводил к нам на ужин. Хотя прошло почти полвека, я отлично помню, что в городки он играл прескверно. Кроме физики и астрономии Антонович увлекался парусным спортом и был заядлым любителем поэзии. Он знал наизусть бесчисленное множество стихотворений, которые запомнил в детском саду, школе и университете, и они все накрепко врезались ему в память, как бороздки — в граммофонную пластинку.

— Антонович рассказывал мне, — прервал незнакомца мистер Томпкинс, — что несколько лет назад он заключил пари, что сможет два часа подряд без передышки читать наизусть стихи, и выиграл, но получил сильнейший ларингит и был вынужден отказаться на несколько дней от чтения лекций. Тогда же Антонович поведал мне, что в молодые годы мог запомнить длинную поэму, прочитав ее всего лишь несколько раз, а теперь память стала уже не та. И хотя ему очень нравится поэма современного русского поэта (если я не ошибаюсь, К.Симонова), но может прочитать наизусть лишь несколько строф, хотя перечитывал ее неоднократно. Хотя Антонович прекрасно помнит имена своих школьных соучеников и учителей, он с большим трудом запоминает имена своих университетских коллег и студентов. Разве это не означает, что воспоминания юности остаются навсегда и не стираются с годами, как старые граммофонные пластинки, а способность запоминать новое с возрастом ослабевает? Не означает ли это, что мозг настолько переполнен старыми воспоминаниями, что для новых просто не остается места?

1 Для мистера Томпкинса, не знавшего русского обычая называть хорошего знакомого человека по отчеству, «Антонович» звучало как экзотическое имя. Молодым человеком, о котором идет речь, был автор — Георгий Антонович Гамов. — Прим. перев.

— Это очень интересный и вместе с тем очень трудный вопрос, — признал незнакомец. — Труден же он потому, что, как я вам уже говорил, мы не понимаем, как действует наша память. Однако установлено, что в общем случае клетки, если они не делятся, с возрастом стареют, причем старение проявляется по-разному, и в конце концов клетки умирают. Клетки мозга после того, как он полностью сформируется, не претерпевают делений. Поэтому если запоминание требует установления новых связей, возникающих в результате разрастания ответвлений нервных клеток, то вполне разумно предположить, что у тех, кто постарше, такие связи образуются не столь легко, как у более молодых людей. Кроме того, возможно, что существуют и другие факторы. У человека постарше под влиянием предыдущего опыта сложились определенные интересы и способности сформулировались в определенных направлениях, или, если говорить в менее лестных терминах, человек постарше многое делает по-своему, например, некоторые вещи он может не запоминать потому, что сознательно или неосознанно он считает их менее важными. Но с ответом на ваш вопрос следовало бы подождать до тех пор, пока мы не станем лучше понимать, что такое наша память.

Мистер Томпкинс был в полном восторге. Еще бы! Впервые за время своих странствий по собственному организму он явственно ощутил, что живая материя, неизмеримо более сложная, чем обычное «неживое» вещество, подчиняется тем же фундаментальным физическим законам, которые управляют всеми другими процессами во Вселенной. Все же мистеру Томпкинсу очень хотелось знать, как вписываются в наблюдаемую им собственными глазами картину такие используемые философами понятия, как «сознание», «душа» и «я».

— Знаете, — обратился мистер Томпкинс к незнакомцу, — мне не дает покоя один вопрос. Я очень хорошо понимаю теперь, как функционируют мое тело, мое сердце, мои легкие, желудок, мышцы, нервы и даже головной мозг. Но кто я? Сдается мне, что за все время странствий внутри собственного организма я так и не встретил самого себя!

— О! — воскликнул незнакомец и улыбнулся в усы. — Позвольте мне ответить вопросом на вопрос. Представьте себе, что в вашем городе объявился некий модный доктор Икс, утверждающий, будто ему удалось открыть секрет омоложения. Он создает свою клинику и обещает за считанные недели вернуть молодость каждому пациенту за умеренную плату. Сначала люди относятся к утверждениям доктора Икс с изрядной долей скептицизма, но вскоре обнаруживают, что тот, по-видимому, действительно владеет секретом омоложения. Заслуженный профессор местного университета хорошо известный доктор М. после трехнедельного лечения в клинике доктора Икс помолодел настолько, что снова стал играть, как в юные годы, за университетскую футбольную команду. Известную общественную деятельницу миссис Р. доктор Икс по ее просьбе омолодил настолько, что узнать ее после выхода из клиники смогли только родители, но не муж. Во множестве других случаев пациенты омолодились не столь сильно, но все же почувствовали после курса лечения необычайный прилив сил и присущую молодым бодрость. Что же касается самого курса омоложения, то его окутывала непроницаемая завеса тайны. После поступления в клинику пациентов немедленно погружали в сон, и первое, что они видели после пробуждения, был счет за пребывание в клинике и зеркало, после чего их немедленно выписывали. Предположим, что вы хотите сбросить лет двадцать или тридцать и ложитесь в клинику доктора Икс. Но тут происходит нечто неожиданное, а именно вам перед усыплением случайно удается подслушать разговор двух медсестер, из которого вы узнаете, в чем состоит метод омоложения, используемый доктором Икс. Суть метода сводится к следующему. При клинике где-то в сельской местности существует секретная ферма, на которой из полученных различными полулегальными путями младенцев выращиваются более зрелые особи.

Все они находятся в отличном физическом состоянии, соответствующем их возрасту, но их мозг абсолютно пуст. Когда в клинику поступает новый пациент и указывает возраст, к которому он или она хотели бы вернуться, на ферме подбирают существо подходящего возраста и внешности. В случае необходимости «безмозглому» телу с помощью пластической операции придается точное сходство со старыми фотографиями пациента. Затем наступает самая важная часть омоложения, которою по праву можно считать научным достижением доктора Икс.

Ваше новое тело и вас самих помещают рядом на госпитальной койке и с помощью чувствительнейшей электронной системы все синапсы, существующие между нейронами в вашем мозгу, тщательно копируются в мозгу более молодой персоны. Как вы знаете, в принципе это возможно. В результате вы обретаете «рождественского близнеца», который моложе вас, но обладает всей вашей памятью, всеми вашими знаниями и другими особенностями, присущими вашему интеллекту. Затем ваше старое тело тем или иным способом умертвляют, от останков избавляются, а новое тело, которое выглядит и ведет себя точно так же, как сбросившее с себя бремя прожитых лет старое тело, выписывают из клиники и передают вашей семье и друзьям.