Андрей Звягинцев - Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева

Борис.Отварная курица с брокколи.

Маша.Не хочу. Хочу салат из огурца с помидорами.

Борис.И салат.

Она согласно кивает, он разворачивается и уходит.

Оставшись одна, Маша подносит яблоко к носу и с наслаждением вдыхает его аромат, затем, оскалившись, широко открыв рот, жадно кусает с хрустом, жуёт с набитым ртом, тянется к прикроватной тумбочке – берёт мобильный (айфон), нажимает несколько раз на экран, говорит в телефон.

Маша.Во сне вырвали зуб. Что это значит?

36. ИНТ. / ЭКСТ. САЛОН КРАСОТЫ. РЕЖИМ

Женя, в вечернем платье с сумочкой в руке, вся просто светящаяся изнутри, идёт по салону красоты к выходу на улицу. Кивает сослуживцам.

Женя.Мальчики-девочки, пока-пока!

Выходит из салона (над входом пылает вывеска: салон красоты «КАЛИ-ЙОГА») 33.

В одной из припаркованных неподалёку машин, в чёрном «БМВ», за рулём сидит ухоженный господин с проседью в волосах – Антон, – что-то читает в своём телефоне. Подняв голову, он видит Женю, приближающуюся к машине, тянется к передней двери со стороны пассажира, открывает её. Женя усаживается в машину. Они коротко целуются.

«БМВ» трогается 34.

37. ИНТ. РЕСТОРАН. РЕЖИМ

Женя и Антон 35ужинают в полупустом уютном ресторане 36 – тихая музыка, приглушённый свет. Он откровенно любуется ею 37.

Женя.Я не могу спокойно есть, когда на меня так смотрят.

Антон.Извини.

Женя.Я пошутила.

Она кладёт вилку и протягивает ему руку, скользнув ею по скатерти. Он улыбается, берёт её руку – их пальцы переплетаются 38.

Антон.Ты подстриглась немного или мне кажется?

Женя.Заметил.

Антон.Конечно. Я к тебе присматриваюсь.

Женя.До сих пор? После всего, что между нами было?

Антон. Особенно после этого.

Женя.После того, что было позавчера?

( Она скидывает туфлю под столом, поднимает ногу и кладёт ступню ему между ног. )

Или позапозавчера?

Антон.Же-ня…

Женя.Что, Антон? Тебя что-то смущает?

Он поднимает свой бокал вина. Она поднимает свой. Они чокаются 39.

38. ИНТ. КВАРТИРА АНТОНА. СПАЛЬНЯ. НОЧЬ

Женя и Антон у него в квартире, в полутьме в постели. Камасутра… 40

39. ИНТ. КВАРТИРА АНТОНА. СПАЛЬНЯ. НОЧЬ

После, там же, в свете ночника: Антон лежит на спине, по пояс под одеялом, руки на животе, голова на подушке, глаза закрыты, – Женя смотрит на его профиль, слушает его ровное дыхание.

Женя.Ты спишь? Он не отвечает.

Женя.Эй!

Тишина.

Женя.Так нечестно.

Он молчит.

Женя.Я тебя люблю… 41Ты слышишь? …Я никогда никого не любила. Кроме мамы, когда маленькая была. А она со мной так тупо обращалась! Не погладит, ни одного слова тёплого не скажет. Всё какая-то дисциплина, порядок, уборка, учёба… Злая, одинокая стерва!

Антон( не открывая глаз ). Жива-здорова, я надеюсь?

Женя.Жива. И в общем, да, здорова. Почти не общаемся. Как позвоню, обязательно ругань. Я даже потом не могу понять из-за чего, кто начал? ( через паузу ) Я вообще только с тобой узнала, что такое любовь. Мужа не любила. А до него у меня и не было никого. Да и с ним залетела по глупости. Он так обрадовался! Стал замуж звать: «Всё будет хорошо. Мы вместе». А я не хотела. Мне так было страшно! И аборт делать страшно, и оставлять… Я так его не хотела! Рожала – думала: умру. В реанимации откачивали. И, когда потом его принесли, я даже смотреть на него не могла. Прямо отвращение какое-то. Даже молока не было. Потом как-то вроде всё устаканилось. Началась какая-то жизнь… Какая-то…

Антон( не меняя позы, не открывая глаз ). Нелюбовь. Нельзя жить в нелюбви.

Женя.У меня до сих пор такое чувство, что я сделала какую-то непоправимую ошибку. Виню его, виню себя. А так хочется быть счастливой… Тварь я последняя, да?

Он открывает глаза, поворачивает голову, смотрит на неё, утвердительно кивает.

Антон.Самая прекрасная тварь на свете.

Женя.Ты меня правда любишь?

Антон.Иди ко мне.

40. ЭКСТ. ДОМ АНТОНА. НОЧЬ

У подъезда дома стоит жёлтое такси. Из подъезда выходит Женя, усаживается на заднее сиденье. Машина трогается.

41. ИНТ. / ЭКСТ. ЖЁЛТОЕ ТАКСИ / УЛИЦЫ ГОРОДА. НОЧЬ

Откинувшись на спинку сиденья, Женя, глядя в окно, долго едет в такси 42по городу.

42. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. ПРИХОЖАЯ. РЕЖИМ

В квартире, не зажигая свет 43, Женя разувается и на цыпочках, беззвучно проходит в спальню, закрывает за собой дверь.

43. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. СПАЛЬНЯ. РЕЖИМ

В спальне, не включая свет 44, Женя прямо-таки падает на кровать – разоблачается, стягивая с себя одежду, не вставая и даже, кажется, не поднимая головы, – заползает под одеяло, засыпает в обнимку с подушкой.

За окном, в сумеречном свете (с высоты примерно пятого этажа), насколько хватает глаз виден лес. В центре пейзажа, в лесу, возвышается большая антенна космической связи: тарелка развёрнута прямо по оси – «смотрит» в небо.

44. ИНТ. ОФИС ПРОДАЖ. БОКС БОРИСА. ДЕНЬ

Борис сидит за письменным столом в своём офисном вольере, смотрит в монитор компьютера, зевает во всё горло, не прикрываясь, откидывается на спинку стула, потягивается, подняв руки вверх.

Через перегородку сверху заглядывает лицо сослуживца.

Сослуживец.Обед.

45. ИНТ. СТОЛОВАЯ САМООБСЛУЖИВАНИЯ. ДЕНЬ

Борис – в очереди на раздаче – ставит на поднос тарелки с едой, медленно продвигаясь вдоль «ленты». В кармане брюк у него звонит мобильный 45. Он достаёт телефон, смотрит на дисплей, отходит немного в сторону, пропуская людей из очереди вперёд.

Борис( в трубку ). Алё.

46. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КОМНАТА АЛЁШИ. ДЕНЬ

Женя – только что из ванной: с мокрыми спутанными волосами, в халате на голое тело, стоит, держа айфон у уха, посреди Алёшиной комнаты.

Женя( в трубку ). Ты вчера вечером видел Алёшу?

Борис.Нет, я не ночевал. А что такое?

Женя.Мне только что звонили из школы. Его там не было ни вчера, ни сегодня.

Борис.Что значит – не было? А кто звонил?

Женя.Классная.

Борис.Классная? Что именно она сказала?

Женя.Что его не было в школе ни вчера, ни сегодня. Ты что, глухой?

Борис.А дома он был?

Женя.Я не знаю. Я сама вернулась ночью. Думала, он спит. И сегодня проснулась поздно, думала, он уже ушёл, как обычно. И телефон у него недоступен. Он тебе не звонил?

Борис.Нет.

Женя.Господи…

Борис.Не истери. Найдётся, куда он денется? Надо этому… как его… другу его позвонить.

Женя.Я уже позвонила. Он тоже его не видел ни вчера, ни сегодня.