Андрей Звягинцев - Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева

Борис.Так… А ты где сейчас?

Женя.Дома.

Борис.И что, не можешь понять, был он вчера или нет?

Женя.Не могу.

Борис.Почему? Это же просто.

Женя.Да? Ну так приезжай и сам пойми.

Борис.Я на работе, если ты не в курсе.

Женя.Мы уже больше суток ничего о нём не знаем. Ты это понимаешь?

Борис.Может, он прямо сейчас в лифте домой подымается, я не знаю… Мне кажется, ты преувеличиваешь. Ну натворил он там что-нибудь. По ушам от тебя получить боится, вот и шатается где-нибудь.

Женя.То есть я опять во всём виновата?

Борис.Да ты даже не знаешь, был он дома или нет. Скорее всего, был. …Алё.

Женя.Короче, я звоню в полицию, а ты можешь сидеть на своей работке и рассуждать дальше, что может быть, а чего не может. Бревно!

Дав отбой, она некоторое время находится в ступоре, затем выходит из Алёшиной комнаты и идёт к входной двери 46.

47. ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА. ДЕНЬ

Выйдя к лифту, Женя некоторое время стоит у лестницы, прислушиваясь к звукам подъезда.

Женя( что-то услышав ). Алёша!

48. ИНТ. ОФИС ПРОДАЖ (У КОФЕЙНОГО АВТОМАТА). ДЕНЬ

Сослуживец и сотрудница офиса стоят в ожидании чашки кофе у кофейного автомата. За их спинами – в перспективе – уходящая вдаль дорожка между рядами офисных боксов. По дорожке, издалека, по направлению к кофейному автомату, идёт Борис. Сослуживец рассказывает сотруднице анекдот.

Сослуживец.Один офисный работник говорит другому офисному работнику: «У тебя машина какой марки?» – «Фольксваген-Пассат». – «А у меня – Фольксваген-Кредит». ( Смеётся .)

Сотрудница вежливо улыбается, взглянув на него. Борис подходит к ним сзади и останавливается (возможно, слышит концовку анекдота). Сотрудница забирает свою чашку кофе и уходит.

Сослуживец( Борису ). Слышь, один офисный работник говорит другому офисному работнику…

Борис.Да слышал я, слышал.

Он нажимает на кнопку на кофейном автомате.

49. ИНТ. ОФИС ПРОДАЖ. ДЕНЬ

Борис, стоя у окна с чашкой кофе в руке 47, смотрит на улицу: в здании напротив, этажом ниже, также у окна и тоже с чашкой в руке стоит такой же офисный клерк.

50. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КОМНАТА АЛЁШИ. ДЕНЬ

По комнате ходит девушка-полицейский с фотоаппаратом в руках – фотографирует обстановку, вещи… Закончив, идёт на кухню 48.

51. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КУХНЯ. ДЕНЬ

За столом сидит Женя, без мейкапа, волосы собраны на затылке, напротив неё – усталый опер в гражданском, составляет протокол (рядом с ним на столе лежит открытый Женин паспорт, тощая папка и зубная щётка в закрытом полиэтиленовом пакете).

Девушка-полицейский входит в кухню.

Девушка-полицейский.Я закончила.

Опер.Хорошо, спасибо. (Кивает на пакет со щёткой.) Это заберите. И ждите меня в машине. Ещё по одному адресу поедем.

Девушка-полицейский кивает и уходит, на Женю даже не взглянув.

Опер.Ну что сказать? Криминала я тут не вижу…

Женя.Какого криминала?

Опер.Ну, бывает, знаете, родители ребёнка порешат, а потом – заявление о пропаже.

Женя.Вы и обо мне так подумали?

Опер.Эту версию мы отрабатываем в первую очередь. Но здесь – бегунок, обычное дело: двенадцать лет, мятежный возраст, гормоны играют. Побегает несколько дней – и вернётся. Можно, конечно, проехать в отдел, потратить несколько часов на ваш подробный опрос, да и то не сегодня, наверно, потому что надо бы, чтобы и муж ваш присутствовал, но в любом случае, скорее всего, дальше материала проверки дело не пойдёт.

Женя.Вы говорите: «Нет криминала». А если его похитили? Потому что я даже представить себе не могу, где он может быть.

Опер.Да наверняка шатается по району. Надолго его не хватит. Привычка жить в комфорте. А у вас – комфорт. Возвращаются в такие условия, что вам и не снилось. Потому что улица – это не дом, даже самый говённый.

Что касается возможного похищения. Система работает так: первое – материал проверки. Сюда входит: опрос родителей, родственников, друзей, возможных свидетелей и так далее. Ресурсов у нас не хватает. К тому же есть и другие дела – убийства, изнасилования, кражи… Поэтому сбор материала может занять несколько дней. Если за это время бегунок не обнаружился, начинаются разыскные мероприятия. И вот, если в работе над ним появляются основания, то есть факты (подозрение на убийство, похищение и так далее), возбуждается уголовное дело. Но его уже возбуждает Следственный комитет. Длиться это может, сами понимаете, сколько. Одной писанины – вагон. Обычно за это время они успевают вернуться и опять убежать.

Женя.То есть вы ничего не будете делать?

Опер.Я описываю вам реальную картину 49. Реагировать мы обязаны. И будем. Но в данном конкретном случае… Ну нет у системы ни ресурсов, ни времени бегать за каждым подростком.

Женя.Я вас поняла. Дело пойдёт в корзину. Но что же мне-то делать? Просто сидеть и ждать, когда он вернётся? А если не вернётся?

Опер.Статистика – вещь упрямая: бегунки-подростки возвращаются домой в течение недели – тире – десяти дней.

Что могу посоветовать: если хотите, чтобы его реально искали, идёте в интернет, на сайт поисково-спасательного отряда, ПСО, звоните им, даёте информацию – какую, они сами расскажут. Это волонтёры, не государственная служба 50, работают бесплатно и круглосуточно, с полной выкладкой, никакой бюрократии, хорошо отработанный алгоритм действий. Откуда знаю? Был опыт сотрудничества. Результативный. Короче. Вот мой телефон. (Протягивает ей визитку.) Ваш у меня есть. Будем на связи.

Убрав протокол в папку, опер поднимается из-за стола.

Женя смотрит на визитку, которую он ей выдал.

Женя.И это всё?

Опер.Пока что да.

Женя.Невероятно! 51

Опер.Девушка, если бы на моём месте был другой, всё было бы гораздо жёстче и менее информативно. И это не потому, что я такой добрый. Просто я экономлю время – себе, вам и волонтёрам. Да найдут они вашего оболтуса где-нибудь болтающимся на улице или в торговом центре, а скорее всего у какого-нибудь друга, у которого родители уехали на пару дней и оставили одного в квартире. Так что действуйте. Ну или ждите. Дело ваше.

Женя.Но почему же он мне ничего не сказал, если он у кого-нибудь из друзей?

Опер.А это вы уже у себя спросите.

52. ИНТ. / ЭКСТ. САЛОН МАШИНЫ БОРИСА / ПАРКОВКА У ДОМА СЛЕПЦОВЫХ. РЕЖИМ

Борис, сидя за рулём своей машины, въезжает на стоянку 52, видит группу в полтора десятка человек, одетых в большинстве своём по-походному, на некоторых – светоотражающие жилеты, сплотившихся вокруг нескольких внедорожников и микроавтобуса с открытыми дверями.