Коллектив авторов - Далеко-далёко. Рассказы о детях

Ватага наша дворовая была шумной, весёлой и необидчивой. Мы дрались, плевались, нападали друг на друга с кулаками, перекидывались обидными словами, устраивали «тёмную» в сарайной зоне, однако никогда не жаловались родителям, решая все проблемы в своём круге. Прослыть стукачком здесь считалось делом не мужским…

…Когда мне исполнилось восемнадцать лет, в доме пустили паровое отопление, а это значило, что окончилась сарайная эпоха. И вместе с ней окончилось детство. Опустел двор. Жильцы в доме стали меняться. Некоторые друзья уходили в армию. Кто-то вообще исчез из поля зрения. Да и я сам, непоседа, уехал странствовать по стране в поисках романтики героических будней…

Так уж вышло по жизни, что и сегодня я частенько заглядываю в детство. Иногда – в своё, иногда… В это трудно поверить, однако старая, потрёпанная книжка любимого писателя Льва Кассиля до сих пор лежит у меня на книжной полке. И в свободные минуты я её перечитываю. Сколько раз я мечтал о том, что приеду во двор детства, постою, поразмышляю о прошлом, встречусь с бывшими дворовыми друзьями, поговорю с ними о том о сём, вместе вспомним наше «сарайное» братство и дружно помолчим…

В прошлом году я по служебным делам был в Санкт-Петербурге и встретился с другом детства, мы раньше жили в одном подъезде, Михаилом Радецким. Удивительно, сколько лет прошло, но мы не прерывали отношений. Старый друг наблюдал все вехи моей жизни. И на полувековом моем юбилее, что случился перед самым отъездом в эмиграцию, он тоже присутствовал. И вот мы с Мишкой, а ныне с пенсионером седовласым Михаилом Николаевичем Радецким, ветераном труда, заслуженным Светлановцем, пришли на Петроградскую сторону, вошли в старый двор-колодец и оглянулись вокруг. Та же глухая стена, сильно обветшавшая, те же парадные, только на первом этаже во всю длину теперь расположился хозяйственный магазин. Почти все коммунальные квартиры выкуплены новыми хозяевами жизни. В каждом подъезде – добротная металлическая дверь с громкой связью и кодовым замком. Мы завернули в подворотню и вышли к зданию бывшего общежития. Теперь там появился офис производственной фирмы. Рядом стояла скамейка. Мы с Мишкой присели, и я, вспомнив концовку знаменитой Швамбрании, когда Лёлик и Оська вели перекличку своих друзей, да простит меня покойный Лев Абрамович Кассиль, обратился к Мишке:

– Давай и мы, друг, сделаем с тобой дворовую перекличку. Апполинский Пётр, – назвал я первое имя.

– Умер от цирроза печени, едва разменяв полвека.

– Варягов Виктор, – продолжил я список.

– Умер от алкогольной зависимости, – отчеканил Михаил.

– Волнухин Валентин.

– Пошёл по криминалу. Сделал в зону несколько ходок, По слухам, убит в криминальной разборке.

Я продолжал выкрикивать фамилии, а Михаил – делать комментарии.

О многих друзьях ему было ничего не известно, а о тех, кто окончил свой земной путь, коротко, по-военному отвечал: «Умер, убит, судьба не известна».

На букве «Л» у меня невольно задрожали колени. Я произнёс: «Павел Левитин».

Ответ был короток:

– Пашки больше нет. По слухам, убит на зоне. Хочешь, я расскажу тебе коротенько его историю?

Я протёр очки, дрожь продолжала гулять по телу, а я весь превратился в слух.

И Мишка стал рассказывать. Пашка окончил ремеслуху и пошёл работать на завод слесарем. Года два-три всё было путём, ему повысили разряд, и надумал парень продолжить образование в техникуме, но судьбе-злодейке угоден был другой поворот. В один из летних дней середины шестидесятых годов Павлик шёл из гостей хорошо «подшофе». Кто-то его окликнул, попросил закурить. Тон просителя показался ему невежливым, и он ударил случайного прохожего в лицо, заодно выхватив из рук парня плащ из модной ткани «болонья». Эта хулиганская пьяная выходка не осталась незамеченной. Впаяли Левитину за это «художество» два года зоны усиленного режима. Усвоил юный сиделец уголовные науки довольно прилично, иначе не сел бы на «кичу» ещё дважды. С семидесятых годов его дальнейшая судьба не прослеживается. По слухам, его ножичком прибрали к праотцам в криминальной разборке…

Я с грустью вспомнил ту земельную площадку с очерченными границами заморских владений, лицо маленького Павлика с восторженными глазами, жадно жующего слойку, и стал дальше выкрикивать имена по алфавиту.

– Валентин Петренко, по кличке «Косой».

– Этот жив-здоровёхонек. По возрасту – на пенсии. Раньше был преподом в инженерной академии. Однако, хитрожопым вышел этот мужичок. Вместо прямого стального стержня внутри – гибкая проволока оказалась… Скользкий он по жизни… Кстати, до сих пор живёт в этом доме. Хочешь с ним встретиться? Это дело минутное… Только без меня!

Обычно, когда в уме листаешь страницы из дворового детства, то стараешься о плохом не вспоминать, только добрые эпизоды. С мальчиком Валентином Петренко я никогда не был дружен. Он был завистлив, хитёр, подл и очень жаден, напоминая своим характером коммунара «Ромашку» из романа Каверина «Два капитана». В душе я был согласен с оценкой друга и потому произнёс:

– Нет, Миша, встречаться с этим учёным мужем мне совсем не хочется.

Невольно в памяти возник эпизод из того босоного дворового детства.

…Этот Валька был довольно смышлёным малым. Учился он неплохо, посещал кружок «Умелые руки» и виртуозно владел лобзиком, выпиливая из фанеры разные фигурки людей и зверей. И наряду с этими качествами он был патологически жаден. С ним ребята общались во дворе холодно, а дружбу водить не хотели. Однажды, это было летом, Валька подбил меня на поездку за город побродить на природе. Сестра дала мне свёрток с едой и десять рублей. В то время это были большие деньги, на которые можно было купить аж десять эскимо. На Финляндском вокзале мы подошли к кассе, и я хотел было протянуть кассирше деньги, чтобы купить билеты, Валька схватил меня за рукав куртки:

– Давай гро́ши сюда. Экий ты бесхозяйственный! Поедем «зайцем». Не забывай, что нужно ещё обратно ехать, а вдруг автобусом воспользуемся?

Не буду долго заострять внимание на этом эпизоде. Весь день мы шатались с Валькой по Карельскому перешейку. Измотались прилично за день и вернулись в город голодными и уставшими. Нам повезло. Ни в поезде, ни в пригородном автобусе нам не пришлось платить ни копейки. Видно, нагловатый мой приятель к такой транспортной «халяве» привык.

– Мы с тобой сэкономили шестнадцать рублей, по восемь на брата, – с умным видом выдохнул Валька.

– Твоих – была десятка. Значит, тебе причитается два рубля сдачи. Но ты же не будешь мелочиться.

– Идея ехать «на шару» принадлежит мне. Значит, если моя инициатива принесла успех, то я и банкир. Эти денежки я забираю себе. Всё по-честному…